中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

写于深夜里

一珂勒惠支教授的版画之入中国野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意义。一九三一年——我忘了月份了——创刊不久便被禁止的杂志《北斗》〔２〕第一本上，有一幅木刻画，是一个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子去。这是珂勒惠支教授（ＰｒｏｆＫａｅ－ｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）的木刻连续画《战争》的第一幅，题目叫作《牺牲》；也是她的版画绍介进中国来的第一幅。这幅木刻是我寄去的，算是柔石〔３〕遇害的纪念。他是我的学生和朋友，一同绍介外国文艺的人，尤喜欢木刻，曾经编印过三本欧美作家的作品〔４〕，虽然印得不大好。然而不知道为了什么，突然被捕了，不久就在龙华和别的五个青年作家〔５〕同时枪毙。当时的报章上毫无记载，大约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在人间了，因为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录上有这幅《牺牲》，便将它投寄《北斗》了，算是我的无言的纪念。然而，后来知道，很有一些人是觉得所含的意义的，不过他们大抵以为纪念的是被害的全群。这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上，但到得上海，勤恳的绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也不知道。好的，我一个人来看。这里面是穷困，疾病，饥饿，死亡……自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯的相同。这是一切“被侮辱和被损害的”〔６〕的母亲的心的图像。这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被损害的”孩子去了。现在就有她的作品的复印二十一幅，来作证明；并且对于中国的青年艺术学徒，又有这样的益处的——一，近五年来，木刻已颇流行了，虽然时时受着迫害。但别的版画，较成片段的，却只有一本关于卓伦（ＡｎｄｅｒｓＺｏｒｎ）〔７〕的书。现在所绍介的全是铜刻和石刻，使读者知道版画之中，又有这样的作品，也可以比油画之类更加普遍，而且看见和卓伦截然不同的技法和内容。二，没有到过外国的人，往往以为白种人都是对人来讲耶稣道理或开洋行的，鲜衣美食，一不高兴就用皮鞋向人乱踢。有了这画集，就明白世界上其实许多地方都还存在着“被侮辱和被损害的”人，是和我们一气的朋友，而且还有为这些人们悲哀，叫喊和战斗的艺术家。三，现在中国的报纸上多喜欢登载张口大叫着的希特拉〔８〕像，当时是暂时的，照相上却永久是这姿势，多看就令人觉得疲劳。现在由德国艺术家的画集，却看见了别一种人，虽然并非英雄，却可以亲近，同情，而且愈看，也愈觉得美，愈觉得有动人之力。四，今年是柔石被害后的满五年，也是作者的木刻第一次在中国出现后的第五年；而作者，用中国式计算起来，她是七十岁了，这也可以算作一个纪念。作者虽然现在也只能守着沉默，但她的作品，却更多的在远东的天下出现了。是的，为人类的艺术，别的力量是阻挡不住的。二略论暗暗的死这几天才悟到，暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。中国在革命以前，死囚临刑，先在大街上通过，于是他或呼冤，或骂官，或自述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，随着观看的人们，便喝一声采，后来还传述开去。在我年青的时候，常听到这种事，我总以为这情形是野蛮的，这办法是残酷的。新近在林语堂〔９〕博士编辑的《宇宙风》里，看到一篇铢堂〔１０〕先生的文章，却是别一种见解。他认为这种对死囚喝采，是崇拜失败的英雄，是扶弱，“理想是不能不算崇高。然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄。”所以使“凡是古来成功的帝王，欲维持几百年的威力，不定得残害几万几十万无辜的人，方才能博得一时的慑服”。残害了几万几十万人，还只“能博得一时的慑服”，为“成功的帝王”设想，实在是大可悲哀的：没有好法子。不过我并不想替他们划策，我所由此悟到的，乃是给死囚在临刑前可以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到一个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先前只以为“残酷”，还不是确切的判断，其中是含有一点恩惠的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。然而“成功的帝王”是不秘密杀人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的调笑。到得就要失败了，才又增加一件秘密：他的财产的数目和安放的处所；再下#p#副标题#e#

453 0 0

鲁迅

守岁

欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。

478 0 0

苏轼

自遣（得即高歌失即休）

【自遣】得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

578 0 0

罗隐

送刘太白（太白居从善坊）

洛阳大底居人少，从善坊西最寂寥。想得刘君独骑马，古堤愁树隔中桥。

485 0 0

元稹

浣溪沙（和前次范石湖韵）

帘额风微紫燕通。楼头柳暗碧云重。玉人争劝玉西东。醉拥雕鞍金蹀躞，夜归花院玉葱茏。归心何事与山浓。

415 0 0

中华文学

渡汉江

东流既瀰瀰，南纪信滔滔。水激沉碑岸，波骇弄珠皋。含星映浅石，浮盖下奔涛。溜阔霞光近，川长晓气高。樯乌转轻翼，戏鸟落风毛。客心既多绪，长歌且代劳。

503 0 0

李百药

胡笳歌送颜真卿使赴河陇

君不闻胡笳声最悲？紫髯绿眼胡人吹。吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。昆仑山南月欲斜，胡人向月吹胡笳。胡笳怨兮将送君，秦山遥望陇山云。边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？

401 0 0

岑参

吊古战场文

　　浩浩乎,平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也，常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻。”伤心哉！秦欤汉欤？将近代欤？　　吾闻夫齐魏徭戍，荆韩召募。万里奔走，连年暴露。沙草晨牧，河冰夜渡。地阔天长，不知归路。寄身锋刃，腷臆谁愬？秦汉而还，多事四夷，中州耗斁，无世无之。古称戎夏，不抗王师。文教失宣，武臣用奇。奇兵有异于仁义，王道迂阔而莫为。呜呼噫嘻！　　吾想夫北风振漠，胡兵伺便。主将骄敌，期门受战。野竖旌旗，川回组练。法重心骇，威尊命贱。利镞穿骨，惊沙入面，主客相搏，山川震眩。声析江河，势崩雷电。至若穷阴凝闭，凛冽海隅，积雪没胫，坚冰在须。鸷鸟休巢，征马踟蹰。缯纩无温，堕指裂肤。当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠。径截辎重，横攻士卒。都尉新降，将军复没。尸踣巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨。可胜言哉！鼓衰兮力竭，矢尽兮弦绝，白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉，终身夷狄；战矣哉，暴骨沙砾。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。伤心惨目，有如是耶！　　吾闻之：牧用赵卒，大破林胡，开地千里，遁逃匈奴。汉倾天下，财殚力痡。任人而已，岂在多乎！周逐猃狁，北至太原。既城朔方，全师而还。饮至策勋，和乐且闲。穆穆棣棣，君臣之间。秦起长城，竟海为关。荼毒生民，万里朱殷。汉击匈奴，虽得阴山，枕骸徧野，功不补患。　　苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩，杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。悁悁心目，寤寐见之。布奠倾觞，哭望天涯。天地为愁，草木凄悲。吊祭不至，精魂无依。必有凶年，人其流离。呜呼噫嘻！时耶命耶？从古如斯！为之奈何？守在四夷。

520 0 0

李华

清平乐（寿伯母）

吾家三母。先后相为寿。管领诸郎尽明秀。都是婺女星宿。花筵今日居先。适逾甲子周天。敬以壮椿为祝，举觞我愿年年。

446 0 0

中华文学

听邻女吟

含情遥夜几人知，闲咏风流小谢诗。还似霓旌下烟露，月边吹落上清词。

488 0 0

李涉

【越调】霜角

新安八景花屏春晓初日沧凉，海霞摇曙光。几招好山如画，晴蔼蔼，郁苍苍。众芳，云景香，道人眠石床。唤起南华梦蝶，莺啼在，绿垂杨。练溪晚渡淡烟微隔，几点投林翮。千古澄江秀句，空感慨，有谁索？拍拍，水光白，小舟争过客。沽酒归来樵叟，相随到，许仙宅。南山秋色华盖亭亭，向阳松桂荣。背立夜坛朝斗，直下看，老人星。地灵，风物清，众峰环翠嬴。千古仙山道气，谁高似，许宣平。王陵夕照暮蝉声咽，几树白杨叶。细细看云岚旧隐，遗庙在，表忠烈。翌结，弓剑冗，苔花碑字灭。远水残阳西下，今人见，古时月。水西烟雨沙浅波平，孤舟长日横。淡墨潇湘八景，谁移向，富山城。净名，疏磐声，暮归何处僧？明日披云风顶，呼太白，赏新晴。渔梁送客浪花飞雪，船阁苍云缺。一片鸬鹚西照，樯燕语，柳丝结。话别，情硬咽，酒边歌未阕。他日寄书双鲤，顺流过，钓台月。黄山雪霁云开洞府，按罢琼妃舞。三十六峰图画，张素锦，列冰柱。几缕，翠烟聚，晓妆眉更妩。一个山头不白，人知是，炼丹处。紫阳书声楼观飞惊，好山环翠屏。谁向山中讲授，朱夫子，鲁先生。短檠，雪屋灯，琅琅终夜声。传得先儒道妙，百世下，以文鸣。

473 0 0

张可久

听雨

屏风围坐鬓毵毵，绛蜡摇光照莫酣。京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。

590 0 0

虞集

归山与酒徒别

野客本无事，此来非有求。烦君徵乐饯，未免忆山愁。红烛侵明月，青娥促白头。童心久已尽，岂为艳歌留。

438 0 0

李端

干霄亭晚望怀王棨侍郎

霜打汀岛赤，孤烟生池塘。清吟倚大树，瑶草何馨香。久别青云士，常思白石房。谁能共归去，流水似鸣珰。

481 0 0

贯休

浣溪沙·端午

轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。

488 0 0

苏轼

送归中丞使新罗册立吊祭（一作李端诗）

东望扶桑日，何年是到时。片帆通雨露，积水隔华夷。浩渺风来远，虚明鸟去迟。长波静云月，孤岛宿旌旗。别叶传秋意，回潮动客思。沧溟无旧路，何处问前期。

441 0 0

李益

山寺（得开字，章留后同游）

野寺根石壁，诸龛遍崔嵬。前佛不复辨，百身一莓苔。虽有古殿存，世尊亦尘埃。如闻龙象泣，足令信者哀。使君骑紫马，捧拥从西来。树羽静千里，临江久裴回。山僧衣蓝缕，告诉栋梁摧。公为顾宾徒，咄嗟檀施开。吾知多罗树，却倚莲华台。诸天必欢喜，鬼物无嫌猜。以兹抚士卒，孰曰非周才。穷子失净处，高人忧祸胎。岁晏风破肉，荒林寒可回。思量入道苦，自哂同婴孩。

418 0 0

杜甫