战云暂敛残春在,重炮清歌两寂然。 我亦无诗送归棹,但从心底祝平安。 七月十一日 〔1〕《鲁迅日记》一九三二年七月十一日:“午后为山本初枝女士书一笺,云:‘战云暂敛残春在……。’即托内山书店寄去。”山本初枝(1898—1966),日本歌人,曾写过一些不满于日本军国主义的短歌。
430 0 0
鲁迅
大概是明末的王思任〔2〕说的罢:“会稽乃报仇雪耻之乡,非藏垢纳污之地!”这对于我们绍兴人很有光彩,我也很喜欢听到,或引用这两句话。但其实,是并不的确的;这地方,无论为那一样都可以用。 不过一般的绍兴人,并不像上海的“前进作家”那样憎恶报复,却也是事实。单就文艺而言,他们就在戏剧上创造了一个带复仇性的,比别的一切鬼魂更美,更强的鬼魂。这就是“女吊”。我以为绍兴有两种特色的鬼,一种是表现对于死的无可奈何,而且随随便便的“无常”〔3〕,我已经在《朝华夕拾》里得了绍介给全国读者的光荣了,这回就轮到别一种。 “女吊”也许是方言,翻成普通的白话,只好说是“女性的吊死鬼”。其实,在平时,说起“吊死鬼”,就已经含有“女性的”的意思的,因为投缳而死者,向来以妇人女子为最多。有一种蜘蛛,用一枝丝挂下自己的身体,悬在空中,《尔雅》〔4〕上已谓之“蚬,缢女”,可见在周朝或汉朝,自经的已经大抵是女性了,所以那时不称它为男性的“缢夫”或中性的“缢者”。不过一到做“大戏”或“目连戏”的时候,我们便能在看客的嘴里听到“女吊”的称呼。也叫作“吊神”。横死的鬼魂而得到“神”的尊号的,我还没有发见过第二位,则其受民众之爱戴也可想。但为什么这时独要称她“女吊”呢? 很容易解:因为在戏台上,也要有“男吊”出现了。 我所知道的是四十年前的绍兴,那时没有达官显宦,所以未闻有专门为人(堂会?)的演剧。凡做戏,总带着一点社戏性,供着神位,是看戏的主体,人们去看,不过叨光。但“大戏”或“目连戏”所邀请的看客,范围可较广了,自然请神,而又请鬼,尤其是横死的怨鬼。所以仪式就更紧张,更严肃。一请怨鬼,仪式就格外紧张严肃,我觉得这道理是很有趣的。 也许我在别处已经写过。“大戏”和“目连”〔5〕,虽然同是演给神,人,鬼看的戏文,但两者又很不同。不同之点:一在演员,前者是专门的戏子,后者则是临时集合的Amateur〔6〕——农民和工人;一在剧本,前者有许多种,后者却好歹总只演一本《目连救母记》。然而开场的“起殇”,中间的鬼魂时时出现,收场的好人升天,恶人落地狱,是两者都一样的。 当没有开场之前,就可看出这并非普通的社戏,为的是台两旁早已挂满了纸帽,就是高长虹〔7〕之所谓“纸糊的假冠”,是给神道和鬼魂戴的。所以凡内行人,缓缓的吃过夜饭,喝过茶,闲闲而去,只要看挂着的帽子,就能知道什么鬼神已经出现。因为这戏开场较早,“起殇”在太阳落尽时候,所以饭后去看,一定是做了好一会了,但都不是精彩的部分。“起殇”者,绍兴人现已大抵误解为“起丧”,以为就是召鬼,其实是专限于横死者的。《九歌》〔8〕中的《国殇》云:“身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄”,当然连战死者在内。明社垂绝,越人起义而死者不少,至清被称为叛贼,我们就这样的一同招待他们的英灵。在薄暮中,十几匹马,站在台下了;戏子扮好一个鬼王,蓝面鳞纹,手执钢叉,还得有十几名鬼卒,则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候,就曾经充过这样的义勇鬼,爬上台去,说明志愿,他们就给在脸上涂上几笔彩色,交付一柄钢叉。待到有十多人了,即一拥上马,疾驰到野外的许多无主孤坟之处,环绕三匝,下马大叫,将钢叉用力的连连刺在坟墓上,然后拔叉驰回,上了前台,一同大叫一声,将钢叉一掷,钉在台板上。我们的责任,这就算完结,洗脸下台,可以回家了,但倘被父母所知,往往不免挨一顿竹篠(这是绍兴打孩子的最普通的东西),一以罚其带着鬼气,二以贺其没有跌死,但我却幸而从来没有被觉察,也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。 这一种仪式,就是说,种种孤魂厉鬼,已经跟着鬼王和鬼卒,前来和我们一同看戏了,但人们用不着担心,他们深知道理,这一夜决不丝毫作怪。于是戏文也接着开场,徐徐进行,人事之中,夹以出鬼:火烧鬼,淹死鬼,科场鬼(死在考场里的),虎伤鬼……孩子们也可以自由去扮,但这种没出息鬼,愿意去扮的并不多,看客也不将它当作一回事。一到“跳吊”时分——“跳”是动词,意义和“跳加官”〔9〕之“跳”同——情形的松紧可就大不相同了。台上吹起悲凉的喇叭来,中央的横梁上,原有一团布,也在这时放下,长约戏台高度的五分之二。看客们都屏着气,台上就闯出一个不穿衣裤,只有一条犊鼻褌〔10〕,面施几笔粉墨的男人,他就是“男吊”。一登台,径奔悬布,像蜘蛛的死守着蛛丝,也如结网,在这上面钻,挂。他用布吊着各处:腰,胁,胯下,肘弯,腿弯,后项窝……一共七七四十九处。最后才是脖子,但是并不真套进去的,两手扳着布,将颈子一伸,就跳下,走掉了。这“男吊”最不易跳,演目连戏时,独有这一个脚色须特请专门的戏子。那时的老年人告诉我,这也是最危险的时候,因为也许会招出真的“男吊”来。所以后台上一定要扮一个王灵官〔11〕,一手捏诀,一手执鞭,目不转睛的看着一面照见前台的镜子。倘镜中见有两个,那么,一个就是真鬼了,他得立刻跳出去,用鞭将假鬼打#p#副标题#e#
549 0 0
君泛仙槎银海去。后日相思,地角天涯路。草草杯盘深夜语。冥冥四月黄梅雨。 莫拾明珠并翠羽。但使邦人,爱我如慈母。待得政成民按堵。朝天衣袂翩翩举。
444 0 0
张孝祥
春霖催得锁烟浓,竹院莎斋径小通。 谁爱落花风味处,莫愁门巷衬残红。
484 0 0
中华文学
美在尽力 我们可以不伟大,但我们庄严;我们可以不永恒,但我们真诚;我们可以不完美,但我们努力。 ――毕淑敏 人总是那么奇怪:茫茫雪原上,留下坚定笔直道路的人总懊悔错过了沿途烂漫的风景,行色匆匆;一路弯弯曲曲赏尽风景,尝尽生活滋味的人又抱怨自己人生为何走得如此艰难,为何那句“两点间线段最短”的公理未渗透人心?奇怪的人们望着身后的那一串或直或曲,或深或浅的脚印而迷茫而思索。其实,无须懊悔,无须抱怨,抑或笔直而辉煌,抑或蜿蜒而惨淡,尽自己最大的努力在雪原上留下与众不同的那份全属自己的道路,你就坐拥了人生的美丽。 还记得王安石在《游褒禅山记》中写过他自己走过人生的一句贴心感受:“然力足以至焉,于人为可讥,而在己为有悔;尽吾志也而不能至者,可以无悔矣,其孰能讥之乎?”“尽吾志”即尽自己最大努力,则可以无悔矣。而“力足以至焉”而不至,就会同美国第39任总统吉米?卡特一样为人嘲笑。1946年,年轻的吉米?卡特从海军学院毕业后,遇到了当时的海军上将里?科费将军,将军让他随便说几件自认为比较得意的事情。于是,踌躇满志的吉米?卡特得意洋洋地谈起了自己的海军学院毕业的成绩:“在全校820名毕业生中,我名列第58名。”他满以为将军听了会夸奖他,孰料,将军没有,反而问道:“你为什么不是第一名,你尽自己最大努力了吗?”卡特满脸惊愕,继而,羞愧得脸红。后来,吉米?卡特牢牢记住这句话,每走一步,每烙上一个生命脚印,他都问自己:“你尽自己最大努力了吗?”正因为这样,他不再在乎脚印的直或弯、深或浅,只要每一个脚印里留着奋斗的力量,只要每一段人生路上都洒满了努力的汗水,只要蓦然回首人生的时候,能摸着自己均匀跳动的脉搏说一句“我努力了”,他就满足了。 有时候觉得人生总是走得很累,迈步之前要选择岔口,立起航向;每走一步,要调整步伐,要追赶前列;走累了歇歇的工夫里,又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的脚印,与他人的一比,或许弯得人心颤,浅得人心酸。头脑不免闷热,眼前也甚迷茫,那一句“道路该怎么走”扯得神经发酸,那么想想虽然在臭气熏天的垃圾堆里,拾着破烂却能骄傲地说“劳动了就是美的,尽自己最大努力了就无悔”的叶辛夫妇,那么想想走过高考落榜阴影,尽全力办起芳香四溢的馨园主的孙长亮,那么静心念念那句“天空没有留下我的痕迹,但我飞过”的佳句。 用真心演绎生活,尽全力走好每一步人生,那你的道路就是美的极致。 点评 “我们可以不完美,但我们努力”,文章用毕淑敏的话作题记,照应标题,统率全文,立论居高临下,极为深刻。正文部分,作者紧扣“人和路”的话题,列举“茫茫雪原上,留下坚定笔直道路的人”与“一路弯弯曲曲赏尽风景,尝尽生活滋味的人”的生活事例,得出“尽自己最大的努力”、“留下与众不同的那份全属自己的道路,你就坐拥了人生的美丽”,引出观点,接着由面及点,以王安石与吉米?卡特两个事例,一正一反,一古一今,一中一外支撑起全文的骨架,最后再由点及面,总结话题,内容充实。写作上,作者熟练运用比喻、拟人、对比、引用等修辞,叙述之中兼以形象的描写,血肉丰满,神定气足,很见作文功底。
427 0 0
小文
双膝过颐顶在肩,四邻知姓不知年。 卧驱鸟雀惜禾黍,犹恐诸孙无社钱。
437 0 0
卢纶
爱汝玉山草堂静,高秋爽气相鲜新。有时自发钟磬响, 落日更见渔樵人。盘剥白鸦谷口栗,饭煮青泥坊底芹。 何为西庄王给事,柴门空闭锁松筠。
409 0 0
杜甫
寒水长绳汲,丁泠数滴翻。草通石淙脉,砚带海潮痕。 岳色何曾远,蝉声尚未繁。劳思当此夕,苗稼在西原。
550 0 0
贾岛
眼闇头风事事妨,绕篱新菊为谁黄。闲游日久心慵倦, 痛饮年深肺损伤。吴郡两回逢九月,越州四度见重阳。 怕飞杯酒多分数,厌听笙歌旧曲章。蟋蟀声寒初过雨, 茱萸色浅未经霜。去秋共数登高会,又被今年减一场。
524 0 0
白居易
罢草紫泥诏,起吟红药诗。词头封送后,花口拆开时。 坐对钩帘久,行观步履迟。两三丛烂熳,十二叶参差。 背日房微敛,当阶朵旋欹。钗葶抽碧股,粉蕊扑黄丝。 动荡情无限,低斜力不支。周回看未足,比谕语难为。 勾漏丹砂里,僬侥火焰旗。彤云剩根蒂,绛帻欠缨緌. 况有晴风度,仍兼宿露垂。疑香薰罨画,似泪著胭脂。 有意留连我,无言怨思谁。应愁明日落,如恨隔年期。 菡萏泥连萼,玫瑰刺绕枝。等量无胜者,唯眼与心知。
531 0 0
飞泉溅禅石,瓶注亦生苔。海上山不浅,天边人自来。 长年随桧柏,独夜任风雷。猎者闻疏磬,知师入定回。
492 0 0
方干
天上人间两渺茫,不知谁识杜兰香。来经玉树三山远, 去隔银河一水长。怨入清尘愁锦瑟,酒倾玄露醉瑶觞。 遗情更说何珍重,擘破云鬟金凤凰。
462 0 0
人许风流自负才,偷桃三度到瑶台。 至今衣领胭脂在,曾被谪仙痛咬来。
663 0 0
韩偓
纷纷忽降当元会,著物轻明似月华。狂洒玉墀初散絮, 密黏宫树未妨花。迥封双阙千寻峭,冷压南山万仞斜。 宁意传来中使出,御题先赐老僧家。
497 0 0
石榴花发石榴开。
436 0 0
佚名
独在西峰顶,年年闭石房。定中无弟子,人到为焚香。
521 0 0
张籍
晓来雨霁。弱柳摇新翠。丽日媚东风,正不暖不寒天气。幽禽弄舌,花上诉春光,高一饷,低一饷,清喨圆还碎。 那知时势。春亦元无意。草木自敷荣,似人生、功名富贵。我咱谙分,随有亦随无,不妒富,不憎贫,歌酒闲游戏。
465 0 0
赵长卿
命服虽同黄纸上,官班不共紫垣前。青衫脱早差三日, 白发生迟校九年。曩者定交非势利,老来同病是诗篇。 终身拟作卧云伴,逐月须收烧药钱。五品足为婚嫁主, 绯袍著了好归田。
478 0 0
尘事何年解客嘲,十年容易到三茅。长思碧洞云窗下, 曾借黄庭雪夜抄。丹桂有心凭至论,五峰无信问深交。 杏坛仙侣应相笑,只为浮名未肯抛。
479 0 0
虎倦龙疲白刃秋,两分天下指鸿沟。 项王不觉英雄挫,欲向彭门醉玉楼。
485 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474