中国风

分享 /

更多评论

推荐

海滩上种花

朋友是一种奢华:且不说酒肉势利,那是说不上朋友,真朋友是相知,但相知谈何容易,你要打开人家的心,你先得打开你自己的,你要在你的心里容纳人家的心,你先得把你的心推放到人家的心里去;这真心或真性情的相互的流转,是朋友的秘密,是朋友的快乐。但这是说你内心的力量够得到,性灵的活动有富余,可以随时开放,随时往外流,像山里的泉水,流向容得住你的同情的沟槽;有时你得冒险,你得花本钱,你得抵拚在I羹岈的乱石间,触刺的草缝里耐心的寻路,那时候艰难,苦痛,消耗,在在是可能的,在你这水一般灵动,水一般柔顺的寻求同情的心能找到平安欣快以前。 我所以说朋友是奢华,“相知”是宝贝,但得拿真性情的血本去换,去拚。因此我不敢轻易说话,因为我自己知道我的来源有限,十分的谨慎尚且不时有破产的恐惧;我不能随便“花”。前天有几位小朋友来邀我跟你们讲话,他们的恳切折服了我,使我不得不从命,但是小朋友们,说也惭愧,我拿什么来给你们呢? 我最先想来对你们说些孩子话,因为你们都还是孩子。但是那孩子的我到哪里去了?仿佛昨天我还是个孩子,今天不知怎的就变了样。什么是孩子要不为一点活泼的天真,但天真就比是泥土里的嫩芽,天冷泥土硬就压住了它的生机——这年头问谁去要和暖的春风?①本文是在北师大附属中学的一次讲演 孩子是没了。你记得的只是一个不清切的影子,模糊得很,我这时候想起就像是一个瞎子追念他自己的容貌,一样的记不周全;他即使想急了拿一双手到脸上去印下一个模子来,那模子也是个死的。真的没了。一个在公园里见一个小朋友不提多么活动,一忽儿上山,一忽儿爬树,一忽儿溜冰,一忽儿干草里打滚,要不然就跳着憨笑;我看着羡慕,也想学样,跟他一起玩,但是不能,我是一个大人,身上穿着长袍,心里存着体面,怕招人笑,天生的灵活换来矜持的存心——孩子,孩子是没有的了,有的只是一个年岁与教育蛀空了的躯壳,死僵僵的,不自然的。 我又想找回我们天性里的野人来对你们说话。因为野人也是接近自然的;我前几年过印度时得到极刻心的感想,那里的街道房屋以及土人的体肤容貌,生活的习惯,虽则简,虽则陋,虽则不夸张,却处处与大自然——上面碧蓝的天,火热的阳光,地下焦黄的泥土,高矗的椰树——相调谐,情调,色彩,结构,看来有一种意义的一致,就比是一件完美的艺术的作品。也不知怎的,那天看了他们的街,街上的牛车,赶车的老头露着他的赤光的头颅与此紫姜色的圆肚,他们的庙,庙里的圣像与神座前的花,我心里只是不自在,就仿佛这情景是一个熟悉的声音的叫唤,叫你去跟着他,你的灵魂也何尝不活跳跳的想答应一声“好,我来了,”但是不能,又有碍路的挡着你,不许你回复这叫唤声启示给你的自由。困着你的是你的教育;我那时的难受就比是一条蛇摆脱不了困住他的一个硬性的外壳——野人也给压住了,永远出不来。 所以今天站在你们上面的我不再是融会自然的野人,也不是天机活灵的孩子:我只是一个“文明人”,我能说的只是“文明话”。但什么是文明只是堕落?文明人的心里只是种种虚荣的念头,他到处忙不算,到处都得计较成败。我怎么能对着你们不感觉惭愧?不了解自然不仅是我的心,我的话也是的。并且我即使有话说也没法表现,即使有思想也不能使你们了解;内里那点子性灵就比是在一座石壁里牢牢的砌住,一丝光亮都不透,就凭这双眼望见你们,但有什么法子可以传达我的意思给你们,我已经忘却了原来的语言,还有什么话可说的? 但我的小朋友们还是逼着我来说谎(没有话说而勉强说话便是谎)。知识,我不能给;要知识你们得请教教育家去,我这里是没有的。智慧,更没有了:智慧是地狱里的花果,能进地狱更能出地狱的才采得着智慧,不去地狱的便没有智慧——我是没有的。 我正发窘的时候,来了一个救星——就是我手里这一小幅画,等我来讲道理给你们听。这张画是我的拜年片,一个朋友替我制的。你们看这个小孩子在海边沙滩上独自的玩,赤脚穿着草鞋,右手提着一枝花,使劲把它往沙里栽,左手提着一把浇花的水壶,壶里水点一滴滴的往下掉着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。 你们看出了这画的意思没有? 在海砂里种花。在海砂里种花!那小孩这一番种花的热心怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的,这几点淡水是不能帮忙的;也许等不到小孩转身,这一朵小花已经支不住阳光的逼迫,就得交卸他有限的生命,枯萎了去。况且那海水的浪头也快打过来了,海浪冲来时不说这朵小小的花,就是大根的树也怕站不住——所以这花落在海边上是绝望的了,小孩这番力量准是白化的了。 你们一定很能明白这个意思。我的朋友是很聪明的,他拿这画意来比我们一群呆子,乐意在白天里做梦的呆子,满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命,我们一群梦人也想在现在比沙漠还要干枯比沙#p#副标题#e#

 796   0  0

徐志摩

汤麦士哈代①

汤麦士哈代,英国的小说家、诗人,已于上月死了,享年八十七岁。他的遗嘱上写着他死后埋在道骞司德②地方一个村庄里,他的老家。但他死后英国政府坚持要把他葬在威士明斯德大教寺里③,商量的结果是一种空前的异样的葬法。他们,也不知谁出的主意,把他的心从他的胸膛里剜了出来,这样把他分成了两个遗体,他的心,从他的遗言,给埋在他的故乡, 他的身,为国家表示对天才的敬意,还得和英国历代帝王、 卿相、贵族以及不少桂冠诗人④们合伙做邻居去。两个葬 ①汤麦士哈代 ,通译托马斯·哈代<1840一1928)英国作家,其生平及著述可见文中介绍。②遭骞司德,通译多塞特,英国西南部的一个郡。③威士明斯德大教堂.遭译威斯敏斯特教堂,英国伦敦著名的基督救(新教)堂. 1050年由英王爱德华(忏悔者)开始兴建,后屡经重建.这座教堂是英国国王加冕和历代帝王及著名人物卜葬的所在。狄更斯、牛顿、达尔文等都葬于此。④桂冠诗人,英国王室御用诗人的封号,英王詹姆斯一世时,开始设立这一封号,一直延续至今.桂冠诗人顿取宫廷津贴,写作应景诗,点缀王室喜庆事件或官方盛典. 礼是在一天上同时举行的。在伦敦城里,干百个光景慕死者人们占满了威士明斯德的大寺,送殡的名人中最显著的有伯讷萧①、约翰高斯倭绥②、贝莱爵士③、爱德门高士④、吉波林⑤、哈代太太、现国务总理包尔温、前国务总理麦克唐诺尔德一行人;这殡礼据说是诗人谭尼孙⑨以来未有的盛典。同时在道骞斯德的一个小乡村里哈代的老乡亲们,穿戴着不时式的衣冠,捧着田园里掇拾来不加剪裁的花草,唱着古旧的土音的丧歌,也在举行他的殡礼,这里入土的是诗人的一颗心,哈代死后如其有知感,不知甘愿享受哪一边的尊敬?按他诗文里所表现的态度,我们一定猜想它倾向他的乡土的恩情,单这典礼的色香的古茂就应得勾留住一个诗人的心。但也有人说哈代曾经接待过威尔士王子,和他照过相,也并不曾谢绝牛津大学的博士衔与政府的“功勋状”(The Orderof Merlt),因此推想这位老诗人有时也不是完全不肯与虚荣的尘世相周旋的。最使我们奇怪的是英国的政府,也不知是谁作的主,满不尊敬死者的遗言,定要把诗人的遗骨庸厕在无聊的金紫丛中!诗人终究是诗人, 我们不能疑惑他的心愿是永久依附着卫撤克斯古旧的赭色 ①伯纳萧,即萧伯纳(1856--1950),爱尔兰作家(习惯上也视为英国作家),主要从事戏剧创作,著有《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《苹果车》等。1925年获诺贝尔文学奖.②约翰高斯倭绥,通译约翰·高尔斯华绥(1867--1933),英国作家,代表作为长篇小说《福尔赛世家》三部曲.曾任国际笔会会长,1932年获诺贝尔文学奖。③贝莱爵士,通译贝洛克爵士(1870--1952),英国作家、玫论家和历史学家。④爱德门高士,通译爱德蒙·戈斯(1849--1928),英国作家、文学批评家和文学史家.⑤吉肢林,通译吉卜林(1859--1926),英国作家.他生于印度,在印度、南非、译兰等英国殖民地生活过,作的作品具有东方异国情调.1907年获诺贝尔文学奖.⑥谭尼孙,通译丁尼生(1809—1892),英国诗人.1850年被封为“桂冠诗人”。 ⑦卫撤克斯,指英国本岛南部的农村地区,哈代虚拟的地名.通译威塞克斯(Wessex)。哈代有一部分小说以这一地区为背景,称之“威塞克斯小说”。 的草原与卫撤克斯多变幻的风云,他也不是完全能割舍人情的温暖,谁说他从此就不再留恋他的同类, There at least smiles abound,There discourse trills around,There,now and then,are foundLife--loyalities.① 我在一九二六年的夏天见到哈代(参看附录的《谒哈代记》)我的感想是—— 哈代是老了。哈代是倦了.在他近作的古怪的音调里 (这是说至少这三四十年来)我们常常听出一个厌倦的灵魂的低声的叫喊:“得,够了, 够了,我看够了,我劳够了,放我走罢1让我去罢?”光阴,人生: 他解、他剖、他问、他嘲、他笑、他骂、他悲、 他诅,临了他来——求放他早一天走. 但无情的铁胳膊的生的势力仿佛一把拧住这不满五尺四高的小老儿,半嘲讽半得意的冷笑着对他说; “看罢,迟早有那么一天;可是你一天啃着气你还得做点儿给我看看!”可怜这条倦极了通体透明的者蚕,在晴屋子内茧山上麦柴的空缝里,昂着他的皱瘪的脑袋前仰后翻的想睡偏不得睡, 同时一肚子的纯丝不 自主的尽往外吐——得知它到那时候才吐得完……运命真恶作剧,哈代他且不死哪!我看他至少还有二十年活。我真以为他可以活满一百岁,谁知才过了两年他就去了!在这四年内我们先后失去了这时代的两个大哲人,法国的法郎士与英国的哈代。 这不仅是文学界的损失,因为他俩,各自管领各人的星系,各自放射各人的光辉, 分明是十九世纪末叶以来人类思想界的孪立的重镇,他们的生死是值得人们永久纪念的。我说“人类”因 ①这几行诗的大意是:“那儿至少充满了微笑/那儿人们交读的余音不绝于耳/那儿,不时能发现生命#p#副标题#e#

 950   0  0

徐志摩

小文

中华文学苑(artype.cn)简称《华文苑》是专为广大国学爱好者,书画爱好者、国漫爱好者、设计师等提供学习、进步、展示自我的交流平台。 欢迎愿为国粹,国漫,国风作出贡献的爱好者,来平台进行宣传,交流, 《华文苑》愿与您共同成长、进步! 《华文苑》愿竭尽所能为广大爱好者提供公平,文明,舒适及易于成长,进步的的平台,愿广大爱好者不吝赐教,能提供宝贵建议及思路,这也将时我们发展方向的宝贵指引! 我们的主旨是:传承国学,弘扬国粹
友情链接

搜外友链  |   维家  |   京东e卡回收  |   台词网  |   Quickq下载  |   NBA直播  |   威而鋼哪裡買  |   json格式化  |   挂机方案计划  |   极客123  |   33blog  |   职校招生  |   百科平台




意见反馈 ||  关于我们 ||  用户协议 ||  隐私保护 ||  商务合作

Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号

Email:artype@163.com      QQ:262989474

加入华文苑qq群

Android下载