中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

青玉案（赠勉道琵琶人）

当年万里龙沙路。载多少、离愁去。冷压层帘云不度。芙蓉双带，垂杨娇髻，弦索初调处。花凝玉立东风暮。曾记江边丽人句。异县相逢能几许。多情谁料，琵琶洲畔，同醉清明雨。

310 0 0

赵彦端

偶成

含毫意不浅，微月上帘栊。门静吏人息，心闲囹圄空。繁星入疏树，惊鹊倦秋风。始觉牵卑剧，宵眠亦在公。

288 0 0

钱起

L．S．先生：要这样冒昧地麻烦先生的心情，是抑制得很久的了，但像我们心目中的先生，大概不会淡漠一个热忱青年的请教的吧。这样几度地思量之后，终于唐突地向你表示我们在文艺上——尤其是短篇小说上的迟疑和犹豫了。我们曾手写了好几篇短篇小说，所采取的题材：一个是专就其熟悉的小资产阶级的青年，把那些在现时代所显现和潜伏的一般的弱点，用讽刺的艺术手腕表示出来；一个是专就其熟悉的下层人物——在现时代大潮流冲击圈外的下层人物，把那些在生活重压下强烈求生的欲望的朦胧反抗的冲动，刻划在创作里面，——不知这样内容的作品，究竟对现时代，有没有配说得上有贡献的意义？我们初则迟疑，继则提起笔又犹豫起来了。这须请先生给我们一个指示，因为我们不愿意在文艺上的努力，对于目前的时代，成为白费气力，毫无意义的。我们决定在这一个时代里，把我们的精力放在有意义的文艺上，借此表示我们应有的助力和贡献，并不是先生所说的那一辈略有小名，便去而之他的文人。因此，目前如果先生愿给我们以指示，这指示便会影响到我们终身的。虽然也曾看见过好些普罗作家的创作，但总不愿把一些虚构的人物使其翻一个身就革命起来，却喜欢捉几个熟悉的模特儿，真真实实地刻划出来——这脾气是否妥当，确又没有十分的把握了。所以三番五次的思维，只有冒昧地来唐突先生了。即祝近好！ Ts－c．Y．及Y－f．T．上十一月廿九日。回信 Y及T②先生：接到来信后，未及回答，就染了流行性感冒，头重眼肿，连一个字也不能写，近几天总算好起来了，这才来写回信。同在上游，而竟拖延到一个月，这是非常抱歉的。两位所问的，是写短篇小说的时候，取来应用的材料的问题。而作者所站的立场，如信上所写，则是小资产阶级的立场。如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本身便是一个战斗者。但两位都并非那一阶级，所以当动笔之先，就发生了来信所说似的疑问。我想，这对于目前的时代，还是有意义的，然而假使永是这样的脾气，却是不妥当的。别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到损益。例如法国的戈兼③，痛恨资产阶级，而他本身还是一个道道地地资产阶级的作家。倘写下层人物（我以为他们是不会“在现时代大潮流冲击圈外”的）罢，所谓客观其实是楼上的冷眼，所谓同情也不过空虚的布施，于无产者并无补助。而且后来也很难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴黎公社初起时，他还很感激赞助，待到势力一大，觉得于自己的生活将要有害，就变成反动了。④但就目前的中国而论，我以为所举的两种题材，却还有存在的意义。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不熟悉此中情形者更加有力。如第二种，则生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在以及将来，还是都有意义的。不过即使“熟悉”，却未必便是“正确”，取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。因此我想，两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时候，我料想必将觉得写完，——虽然这样的题材的人物，即使几十年后，还有作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。然而两位都是向着前进的青年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，那时也一定能逐渐克服自己的生活和意识，看见新路的。总之，我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称“革命文学”；但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。此复，即颂近佳。 L．S．启。十二月二十五日。 ※ ※ ※ ①本篇最初发表于一九三二年一月五日《十字街头》第三期。 ②Y，即杨子青（沙汀），四川安县人；T，即汤艾芜（艾芜），四川新都人。他们都是当时的青年作者。 ③戈兼（T．Gautier，1811～1872）通译戈蒂叶，法国唯美主义作家。他最先提出“为艺术而艺术”的观点。著有小说《莫班小姐》、诗剧《死的喜剧》等。 ④波特莱尔参看本卷第229页注⑤。他曾参加法国一八四八年的二月革命。这里说他赞助初起时的巴黎公社，当是误记。 #p#副标题#e#

309 0 0

鲁迅

早春归盩厔旧居却寄耿拾遗湋李校书端

野日初晴麦垄分，竹园相接鹿成群。几家废井生青草，一树繁花傍古坟。引水忽惊冰满涧，向田空见石和云。可怜荒岁青山下，惟有松枝好寄君。

308 0 0

卢纶

浣溪沙·往年宏辞御题有西山晴雪诗

日射云间五色芝，鸳鸯宫瓦碧参差。西山晴雪入新诗。焦土已经三月火，残花犹发万年枝。他年江令独来时。

299 0 0

元好问

咏怀（壮士何慷慨）

【咏怀】壮士何慷慨，志欲吞八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士，效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。

481 0 0

阮籍

寄倪署郎中

风雨冥冥春闇移，红残绿满海棠枝。帝乡久别江乡住，椿笋何如樱笋时。海内擅名君作赋，林间外学我为诗。近闻南国升南省，应笑无机老病师。

379 0 0

齐己

花犯（桃花）

百花中，夭桃秀色，堪餐作珍味。武陵溪上，□宋玉墙头，全胜姝丽。去年此日佳人倚。凝情心暗喜。恨未得、合欢鸳帐，归来犹半被。寻春记前约因□，题诗算怎耐、相思憔悴。攀玩对、东君道，莫教轻坠。尖纤向、鬓边戴秀，芳艳在、多情云翠里。看媚脸、与花争好，休夸空觅水。

438 0 0

中华文学

九成宫

苍山入百里，崖断如杵臼。曾宫凭风回，岌嶪土囊口。立神扶栋梁，凿翠开户牖。其阳产灵芝，其阴宿牛斗。纷披长松倒，揭gG怪石走。哀猿啼一声，客泪迸林薮。荒哉隋家帝，制此今颓朽。向使国不亡，焉为巨唐有。虽无新增修，尚置官居守。巡非瑶水远，迹是雕墙后。我行属时危，仰望嗟叹久。天王守太白，驻马更搔首。

305 0 0

杜甫

送陆务观福建提仓

觥船相对百分空，京口追随似梦中。落纸云烟君似旧，盈巾霜雪我成翁。春来茗叶还争白，腊尽梅梢尽放红。领略溪山须妙语，小迂旌节上凌风。

423 0 0

韩元吉

论“人言可畏”

“人言可畏”是电影明星阮玲玉〔２〕自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞〔３〕自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。这都可以算是真实话。然而——也不尽然。现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了上述的前两种的感想，她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地的想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名公巨卿在内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，——它是有选择的，有作用的。至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！自然，能试的勇者恐怕也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。五月五日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期，署名赵#p#副标题#e#

329 0 0

鲁迅

晋。新亭

容易乘虚逼帝畿，满江艛橹与旌旗。卢循若解新亭上，胜负还应未可知。

389 0 0

中华文学

过鄂州

柳拂兰桡花满枝，石城城下暮帆迟。折牌峰上三闾墓，远火山头五马旗。白雪调高题旧寺，阳春歌在换新词。莫愁魂逐清江去，空使行人万首诗。

472 0 0

鱼玄机

经湛长史草堂

岩居旧风景，人世今成昔。木落古山空，猿啼秋月白。谁同西府僚，几谢南平客。摧残松桂老，萧散烟云夕。迹留异代远，境入空门寂。惟有草堂僧，陈诗在石壁。

276 0 0

中华文学

夜渡江（一作柳中庸诗）

夜渚带浮烟，苍茫晦远天。舟轻不觉动，缆急始知牵。听草遥寻岸，闻香暗识莲。唯看孤帆影，常似客心悬。

304 0 0

中华文学

虞预《晋书》序〔1〕

《隋志》：《晋书》二十六卷，本四十四卷，讫明帝〔2〕，今残缺，晋散骑常侍虞预撰。《唐志》：五十八卷。《晋书》《虞预传》：著《晋书》四十余卷。与《隋志》合，《唐志》溢出十余卷，疑有误。本传又云：预字叔宁；征士喜〔3〕之弟也。本名茂，犯明穆皇后讳〔4〕，改。初为县功曹，见斥。太守庾琛〔6〕：命为主簿。纪瞻〔6〕，复为主簿，转功曹史。察孝廉，不行。安东从事中郎诸葛恢〔7〕，参军庾亮〔8〕等荐预，召为丞相行参军兼记室。遭母忧，服竟，除佐著作郎。大兴中，转琅邪国〔9〕常侍，迁秘书丞，著作郎。咸和中，从平王含〔10〕，赐爵西乡侯。假归，太守王舒〔11〕请为谘议参军。苏峻〔12〕平，进封平康县侯，迁散骑侍郎，著作如故。除散骑常侍，仍领著作。以年老归，卒于家。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇据手稿编入，原无标点。当写于一九一三年三月。虞预，晋代余姚（今属浙江）人。所著《晋书》四十四卷，已佚；又著有《会稽典录》二十篇，《诸虞传》十二篇，并佚。鲁迅所辑虞氏《晋书》一卷，未印行。〔2〕明帝东晋明帝司马绍（299—325），三二二年至三二五年在位。〔3〕征士喜指虞喜（281—356），字仲宁，晋代学者。朝廷三次征拜博士等官，俱不就。著有《安天论》、《志林新书》等。〔4〕明穆皇后指晋明帝后庾文君。按文中说虞预本名犯明穆皇后讳，《晋书·虞预传》作“犯明穆皇后母讳”。〔5〕庾琛字子美，颍川鄢陵（今属河南）人，明穆皇后父。西晋末年任会稽太守，官至丞相军谘祭酒。〔6〕纪瞻（253—324）字思远，丹阳秣陵（今江苏南京）人。西晋末年任会稽内史，官至骠骑将军。〔7〕诸葛恢（265—326）字道明，琅玡阳都（今山东沂南）人。曾任安东将军司马睿（即后来的晋元帝）属下的从事中郎，后官至尚书右仆射。〔8〕庾亮于西晋愍帝建兴（313—316）年间任丞相司马睿的参军。〔9〕琅邪国琅邪亦作琅琊。西晋时，琅邪王封地在今山东临沂地区；东晋时，侨置于今江苏句容地区。太兴二年（319）虞预任琅邪国常侍，当时琅邪王为元帝子司马裒。〔10〕王含字处弘，临沂（今属山东）人，东晋大将军王敦之兄。官至骠骑大将军，随王敦叛乱，失败被沉水死。按明帝太宁二年（324）平王含，在成帝咸和（326—334）前。〔11〕王舒字处明，临沂人。东晋太宁末、咸和初任抚军将军、会稽内史。因平苏峻有功，进封彭泽县侯。〔12〕苏峻字子高，掖（今山东掖县）人。东晋元帝时官至冠军将军。咸和二年（327）起兵叛乱，次年兵败被杀。 #p#副标题#e#

298 0 0

鲁迅