苇索 研究世界文学的人告诉我们:法人善于机锋,俄人善于讽刺,英美人善于幽默。这大概是真确的,就都为社会状态所制限。慨自语堂〔2〕大师振兴“幽默”以来,这名词是很通行了,但一普遍,也就伏着危机,正如军人自称佛子,高官忽挂念珠,而佛法就要涅~勔谎?L热粲突??岜。??簦?济伞坝哪?敝?牛?蚯∪纭靶孪贰薄玻场持?*“×世界”,必已成为“文明戏”也无疑。 这危险,就因为中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的,但这和幽默还隔着一大段,日本人曾译“幽默”为“有情滑稽”,所以别于单单的“滑稽”,即为此。那么,在中国,只能寻得滑稽文章了?却又不。中国之自以为滑稽文章者,也还是油滑,轻薄,猥亵之谈,和真的滑稽有别。这“狸猫换太子”〔4〕的关键,是在历来的自以为正经的言论和事实,大抵滑稽者多,人们看惯,渐渐以为平常,便将油滑之类,误认为滑稽了。 在中国要寻求滑稽,不可看所谓滑稽文,倒要看所谓正经事,但必须想一想。 这些名文是俯拾即是的,譬如报章上正正经经的题目,什么“中日交涉渐入佳境”呀,“中国到那里去”呀,就都是的,咀嚼起来,真如橄榄一样,很有些回味。 见于报章上的广告的,也有的是。我们知道有一种刊物,自说是“舆论界的新权威”〔5〕,“说出一般人所想说而没有说的话”,而一面又在向别一种刊物“声明误会,表示歉意”,但又说是“按双方均为社会有声誉之刊物,自无互相攻讦之理”。“新权威”而善于“误会”,“误会”了而偏“有声誉”,“一般人所想说而没有说的话”却是误会和道歉:这要不笑,是必须不会思索的。 见于报章的短评上的,也有的是。例如九月间《自由谈》所载的《登龙术拾遗》上,以做富家女婿为“登龙”之一术,不久就招来了一篇反攻,那开首道:“狐狸吃不到葡萄,说葡萄是酸的,自己娶不到富妻子,于是对于一切有富岳家的人发生了妒嫉,妒嫉的结果是攻击。”〔6〕这也不能想一下。一想“的结果”,便分明是这位作者在表明他知道“富妻子”的味道是甜的了。 诸如此类的妙文,我们也尝见于冠冕堂皇的公文上:而且并非将它漫画化了的,却是它本身原来是漫画。《论语》一年中,我最爱看“古香斋”〔7〕这一栏,如四川营山县长禁穿长衫令云:“须知衣服蔽体已足,何必前拖后曳,消耗布匹?且国势衰弱,……顾念时艰,后患何堪设想?”又如·北·平·社·会·局禁女人养雄犬文云:“查雌女雄犬相处,非仅有碍健康,更易发生无耻秽闻,揆之我国礼义之邦,亦为习俗所不许。谨特通令严禁……凡妇女带养之雄犬,斩之无赦,以为取缔!”这那里是滑稽作家所能凭空写得出来的? 不过“古香斋”里所收的妙文,往往还倾于奇诡,滑稽却不如平淡,惟其平淡,也就更加滑稽,在这一标准上,我推选“甜葡萄”说。 十月十九日。 〔1〕本篇最初发表于一九三三年十月二十六日《申报·自由谈》。 〔2〕语堂林语堂(1895—1976),福建龙溪人,作家。他在三十年代初主编《论语》半月刊,声称“以提倡幽默文字为主要目标”(见《论语》第三期《我们的态度》)。 〔3〕“新戏”我国话剧兴起于二十世纪初,最早称为“新剧”(“新戏”),又称“文明戏”,二十年代末“话剧”名称确立以后,一般仍称当时上海大世界、新世界等游艺场演出的比较通俗的话剧为文明戏。 〔4〕“狸猫换太子”从《宋史·李宸妃传》宋仁宗(赵祯)生母李宸妃不敢认子的记载演变而来的传说。清代石玉昆编述的公案小说《三侠五义》中写有这个故事,情节是:宋真宗无子,刘、李二妃皆怀孕,刘妃为争当皇后,与太监密谋,在李妃生子时,用一只剥皮的狸猫将小孩换下来。 〔5〕“舆论界的新权威”等语,见邵洵美主办的《十日谈》创刊时的广告,载一九三三年八月十日《申报》。下面“声明误会”等语,见该刊向《晶报》“表示歉意”的广告,参看本书《后记》。〔6〕“狐狸吃不到葡萄,说葡萄是酸的”等语,见一九三三年九月六日国民党机关报《中央日报》所载圣闲《“女婿”的蔓延》一文,参看本书《后记》。 〔7〕“古香斋”是《论语》半月刊自第四期起增辟的一个栏目,刊载当时各地记述荒谬事件的新闻和文字。以下所举两令文,均见第十八期(一九三三年六月一日)该栏内。 #p#副标题#e#
426 0 0
鲁迅
佛言劫火遇皆销,何物千年怒若潮。经济文章磨白昼,幽光狂慧复中宵。来何汹涌须挥剑,去尚缠绵可付箫。心药心灵总心病,寓言决欲就灯烧。
425 0 0
龚自珍
【饮酒】 在昔曾远游,直至东海隅[1] 。 道路回且长,风波阻中涂[2] 。 此行谁使然[3]?似为饥所驱; 倾身营一饱,少许便有余[4] 。 恐此非名计[5],息驾归闲居[6] 。
510 0 0
陶渊明
君为东蒙客,往来东蒙畔。云卧临峄阳,山行穷日观。 少年词赋皆可听,秀眉白面风清泠。身上未曾染名利, 口中犹未知膻腥。今日还山意无极,岂辞世路多相识。 归见莱芜九十翁,为论别后长相忆。
375 0 0
高适
夙驾逾人境,长驱出塞垣。边风引去骑,胡沙拂征辕。 奏笳山月白,结阵瘴云昏。虽云风景异华夏, 亦喜地理通楼烦。白羽矢飞先火炮,黄金甲耀夺朝暾。 要须洒扫龙沙净,归谒明光一报恩。
377 0 0
武元衡
阑干独倚天涯客。心影暗凋风叶寂。千山秋入雨中青,一雁暮随云去急。霜花强弄春颜色。相吊年光浇大白。海烟沈处倒残霞,一杼鲛绡和泪织。
365 0 0
吴文英
一第知何日,全家待此身。空将灞陵酒,酌送向东人。
574 0 0
李频
曾闻宋玉宅,每欲到荆州。此地生涯晚,遥悲水国秋。 孤城一柱观,落日九江流。使者虽光彩,青枫远自愁。
392 0 0
杜甫
【关河令】 秋阴时睛渐向暝。 变一庭凄冷。 伫听寒声, 云深无雁影。 更深人去寂静。 但照壁孤灯相映。 酒已都醒, 如何消夜永!
421 0 0
周邦彦
淡色分山晓气浮。疏林犹剩叶,不多秋。林深仿佛昔曾游。频唤酒,渔屋岸西头。 不拟此凝眸。朦胧清影里,过扁舟。行行应到白苹洲。烟水冷,传语旧沙鸥。
370 0 0
张炎
掾局劳才子,新诗动洛川。运筹知决胜,聚米似论边。 宴罢常分骑,晨趋又比肩。莫嗟年鬓改,郎署定推先。
358 0 0
韦应物
我爱陶靖节,吏隐从弦歌。我爱费征君,高卧归九华。 清风激颓波,来者无以加。我志两不遂,漂沦浩无涯。 数奇时且乱,此图今愈赊。贤哉薛夫子,高举凌晨霞。 安民即是道,投足皆为家。功名与权位,悠悠何用夸。 携朋出远郊,酌酒藉平沙。云收远天静,江阔片帆斜。 离怀与企羡,南望长咨嗟。
440 0 0
中华文学
蜂蚁屯夷落,熊罴逐汉飞。忘躯百战后,屈指一年归。 厚眷纾天藻,深慈解御衣。兴酣歌舞出,朝野叹光辉。
韦安石
断送一生惟有,破除万事无过。远山横黛蘸秋波。不饮旁人笑我。 花病等闲瘦弱,春愁没处遮拦。杯行到手莫留残。不道月斜人散。
359 0 0
黄庭坚
帘前雨罢,一阵凄凉话。城上老乌啼哑哑,街鼓已经三打。漫劳醉墨纱笼,且娱别馆歌钟。怪底烛花怒裂,小楼吼起霜风。
457 0 0
陈维崧
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
433 0 0
陆游
除书亦下属微班,唤作官曹便不闲。检案事多关市井, 听人言志在云山。病童唤著唯行慢,老马鞭多转放顽。 此去仙宫无一里,遥看松树众家攀。
387 0 0
王建
身闲依祖寺,志僻性多慵。少室遗真旨,层楼起暮钟。 啜茶思好水,对月数诸峰。有问山中趣,庭前是古松。 晚望虚庭物,心心见祖情。烟开分岳色,雨雾减泉声。 远树猿长啸,层岩日乍明。更堪论的意,林下笋新生。 一室尘埃外,翛然祗么常。睡来开寝帐,钟动下禅床。 溪浸山光冷,秋凋木叶黄。时提祖师意,欹石看斜阳。 西来真祖意,只在见闻中。寒雁一声过,疏林几叶空。 心闲怜水石,身老怯霜风。为报参玄者,山山月色同。 真性寂无机,尘尘祖佛师。日明庭砌暖,霜苦药苗衰。 汲水和烟酌,栽松带雪移。好听玄旨处,猿啸岭南枝。 古寺凭栏危,时闻举妙机。庭空月色净,夜迥磬声移。 漏转寒更急,灯残冷焰微。太虚同万象,相谓话玄微。 胡僧论的旨,物物唱圆成。疏柳春来翠,幽窗日渐明。 禅心清石室,蝶翅覆花英。好听谈玄处,乔松鹤数声。 祖祖唯心旨,春融日正长。霜轻莎草绿,风细药苗香。 月满真如净,花开觉树芳。庭前莺啭处,时听语圆常。
494 0 0
常达
天长地久无终毕,昨夜今朝又明日。鬓发苍浪牙齿疏, 不觉身年四十七。前去五十有几年,把镜照面心茫然。 既无长绳系白日,又无大药驻朱颜。朱颜日渐不如故, 青史功名在何处。欲留年少待富贵,富贵不来年少去。 去复去兮如长河,东流赴海无回波。贤愚贵贱同归尽, 北邙冢墓高嵯峨。古来如此非独我,未死有酒且高歌。 颜回短命伯夷饿,我今所得亦已多。功名富贵须待命, 命若不来知奈何。
430 0 0
白居易
庾岭香前亲写得。子细看,粉匀无迹。月殿休寻觅。姑射人来,知是曾相识。不要青春闲用力。也会寄、江南信息。著意应难摘。留与梨花,比并真颜色。
444 0 0
仲殊
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474