中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

作文秘诀

现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿〔２〕就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀〔３〕，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”而已。这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》，《文选》〔４〕了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马〔６〕气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色?声，余分闰位”〔７〕，就将四句长句，缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”〔８〕，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”〔９〕，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。做得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，“知耻近乎勇”〔１０〕，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了性的羞耻心，用这来遮羞；一说却以为倒是用这来刺激；还有一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东西，借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？不懂当然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑，所以还不如做得它“难懂”：有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点目的的妙法。写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。 “白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。十一月十日。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九三三年十二月十五日《#p#副标题#e#

293 0 0

鲁迅

长相思·惜梅

寒相催。暖相催。催了开时催谢时。丁宁花放迟。角声吹。笛声吹。吹了南枝吹北枝。明朝成雪飞。

295 0 0

刘克庄

江亭玩春

江亭乘晓阅众芳，春妍景丽草树光。日消石桂绿岚气，风坠木兰红露浆。水蒲渐展书带叶，山榴半含琴轸房。何物春风吹不变，愁人依旧鬓苍苍。

422 0 0

白居易

晚次崞县

百战楼烦地，三春尚朔风。雪飞寒食后，城闭夕阳中。行役身将老，艰难岁不同。流移嗟雁户，生计各西东。

382 0 0

朱彝尊

【正宫】端正好咏荆南佳丽

晓珊珊琪树荡灵风，晚辇道迷香雾，花扑扑锦乾坤望眼模糊。曲盘盘五城十二楼前步，远腾腾似入蓬莱路。　　【滚绣球】红冉冉绿依依花笼阴映玉除，清浅浅响溅溅水流香出翠渠，明朗朗墨浸浸八龙篆太霞深处，宽绰绰静绕雕栏依翠槛展转盘纡。滑擦擦细粼粼布金沙云阶武夫，轻厮琅琅隔琳窗霞绡响佩琚，薄设设净匀匀蒙画栏银屏水涵云母，齐臻臻滴溜溜挂珠箔卷绣帘钩搭珊瑚。香霭霭暖溶溶树缥渺迷青琐，气森森光闪闪金屋棱层绚碧虚，真乃是人间天上全殊。　　【倘秀才】萧爽似瀛海东扶桑奥区，廓落似阆苑西蟠桃圣圃。一片天光浸玉壶，阁门珠路Λ。复道锦氍毹，上青华洞府。　　【脱布衫】丹青绘绛阙清都，奎星灿宝检灵书。龙虎卫飞天象符，风霆护太玄琼录。　　【醉太平】以琴书自娱，与道德为徒。孔情周思乃畲，摆列着牙签玉轴。上青冥借嫦娥八窍月中兔，采神芝倩麻姑七宝山前鹿，访丹丘赁张公千岁杖头驴，乐逍遥分福。　　【尾声】近北轩竹摇烟毵毵凤展冲霄羽，对南楼松挂月矫矫龙衔照乘珠。绰约仙君溢莅广居，玄默无为道味腴。一寸心存太古初，万里神游广漠墟。萼绿飞琼时寄语，赤鲤青鸾频报覆。报覆道沧海碧云拱望舒，恁时节鹤驭云降王母。　元日朝贺　　一声莺报上林春，五更鸡唱扶桑晓。贺三阳万国来朝，践天街车马知多少，端的便塞满东华道。　　【滚绣球】赤羽旗疏刺剌风尚高，丹墀陛湿浸浸雪未消，金銮殿淡氤氲瑞烟缭绕，玉狮炉香馥馥兰麝风飘。银酥蜡明灿灿金莲护绛绡，采鸾扇微影影青鸾纛翠翘，氍毹锦软茸茸平铺着宝街复道，珊瑚钩滴滴溜高簇起绣幕珠箔。九龙车霞光闪闪明芝盖，五凤楼日色瞳瞳映赭袍，隐隐鸣鞘。　　【倘秀才】鹭班文僚武僚，熊虎队龙韬豹韬，八府三司共六曹。象牙牌犀角带，龟背凯雁翎刀，有丹青怎描？　　【脱布衫】椒花颂万代歌谣，柏叶杯九酝葡萄。茵陈簇雕盘翠缕，金花插玳筵宫帽。　　【小梁州】一派仙音奏九韶，端的是锦瑟鸾箫。红牙象板紫檀槽，中和调，天上乐逍遥。　　【幺篇】瑶池青鸟传音耗，说神仙飞下丹霄。一个个跨紫鸾，一个个骑黄鹤，齐歌齐笑，共王母宴蟠桃。　　【尾声】麒麟来三岛，蛮貊貔貅静四郊。刁斗无惊夜不敲，露布无文送青鸟。弼辅移承尽所学，虹气夔龙不惮劳。端拱无为记舜尧，祝寿年年拜天表。　题梧月堂　　向朝阳春长凤枝新，拂青霄根托龙门盛，覆高堂苍玉亭亭。素华朱户相辉映，占人间一片清虚境。　　【滚绣球】青蔼蔼参差绕翠楹，光朗朗玲珑透碧棂，密匝匝护浓阴玉池金井，轻拂拂荡微风幽韵繁声。高耸仓蔚蓝天画不成，宽绰绰广寒宫夜不扃扃，滴溜溜挂雕檐一轮宝镜，明闪闪映珠箔万叶光晶。舞翩翩九苞迷青琐，娇滴滴半夜嫦娥下紫清，万种幽情。　　【倘秀才】银床净缤纷落英，碧天朗扶疏弄晴，夜色秋光一样明。绕枝乌不定，捣药兔长生，尘居的自省。　　【脱布衫】肃金茎白露泠泠，金炉香雾冥冥。近雕甍珠星浅淡，揭朱帘玉河澄映。　　【小梁州】虚敞似瑶台十二层，满目空清。金精光射玉壶冰，轩窗静，何用九枝灯。　　【幺篇】一襟潇洒多情兴，久已后蜕骨超形。漏渐残，人初静，雕栏独凭，挥手唤长庚。　　【随煞尾】休言五柳夸幽胜，未羡三槐播令名。自是高人乐意萦，衿带仙家白玉京。无竹无丝乱视听，逸典奇书自幽咏。料得无因驻清景，栖息盘桓不暂停，不由人踏破琼瑶半阶影。

331 0 0

中华文学

子夜四时歌·渊冰厚三尺

渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似？

366 0 0

佚名

送杜侍御赴上都

避马台中贵，登车岭外遥。还因贡赋礼，来谒大明朝。地入商山路，乡连渭水桥。承恩返南越，尊酒重相邀。

319 0 0

孙逖

妙乐观（一作题王乔观传傅道士所居）

王乔所居空山观，白云至今凝不散。坛场月路几千年，往往吹笙下天半。瀑布西行过石桥，黄精采根还采苗。忽见一人檠茶碗，篸花昨夜风吹满。自言家处在东坡，白犬相随邀我过。松间石上有棋局，能使樵人烂斧柯。

393 0 0

中华文学

赠老将

白草黄云塞上秋，曾随骠骑出并州。辘轳剑折虬髯白，转战功多独不侯。

338 0 0

中华文学

元日田家

南村晴雪北村梅，树里茅檐晓尽开。蛮榼出门儿妇去，乌龙迎路女郎来。相逢但祝新正寿，对举那愁暮景催。长笑士林因宦别，一官轻是十年回。

348 0 0

薛逢

折杨柳七首（第一、二、四首一作王贞白诗）

枝枝交影锁长门，嫩色曾沾雨露恩。凤辇不来春欲尽，空留莺语到黄昏。水殿年年占早芳，柔条偏惹御炉香。而今万乘多巡狩，辇路无阴绿草长。玉楼烟薄不胜芳，金屋寒轻翠带长。公子骅骝往何处，绿阴堪系紫游缰。嫩叶初齐不耐寒，风和时拂玉栏干。君王去日曾攀折，泣雨伤春翠黛残。微黄才绽未成阴，绣户珠帘相映深。长恨早梅无赖极，先将春色出前林。隋家堤上已成尘，汉将营边不复春。只向江南并塞北，酒旗相伴惹行人。陌上河边千万枝，怕寒愁雨尽低垂。黄金穟短人多折，已恨东风不展眉。

383 0 0

中华文学