也还是我在厦门的时候,柏生〔2〕从广州来,告诉我说,爱而〔3〕君也在那里了。大概是来寻求新的生命的罢,曾经写了一封长信给K委员〔4〕,说明自己的过去和将来的志望。 “你知道有一个叫爱而的么?他写了一封长信给我,我没有看完。其实,这种文学家的样子,写长信,就是反革命的!”有一天,K委员对柏生说。 又有一天,柏生又告诉了爱而,爱而跳起来道:“怎么?……怎么说我是反革命的呢?!” 厦门还正是和暖的深秋,野石榴开在山中,黄的花——不知道叫什么名字——开在楼下。我在用花刚石墙包围着的楼屋里听到这小小的故事,K委员的眉头打结的正经的脸,爱而的活泼中带着沉闷的年青的脸,便一齐在眼前出现,又仿佛如见当K委员的眉头打结的面前,爱而跳了起来,——我不禁从窗隙间望着远天失笑了。 但同时也记起了苏俄曾经有名的诗人,《十二个》的作者勃洛克〔5〕的话来:“共产党不妨碍做诗,但于觉得自己是大作家的事却有妨碍。大作家者,是感觉自己一切创作的核心,在自己里面保持着规律的。” 共产党和诗,革命和长信,真有这样地不相容么?我想。 以上是那时的我想。这时我又想,在这里有插入几句声明的必要: 我不过说是变革和文艺之不相容,并非在暗示那时的广州政府是共产政府或委员是共产党。这些事我一点不知道。只有若干已经“正法”的人们,至今不听见有人鸣冤或冤鬼诉苦,想来一定是真的共产党罢。至于有一些,则一时虽然从一方面得了这样的谥号,但后来两方相见,杯酒言欢,就明白先前都是误解,其实是本来可以合作的。 必要已毕,于是放心回到本题。却说爱而君不久也给了我一封信,通知我已经有了工作了。信不甚长,大约还有被冤为“反革命”的余痛罢。但又发出牢骚来:一,给他坐在饭锅旁边,无聊得很;二,有一回正在按风琴,一个漠不相识的女郎来送给他一包点心,就弄得他神经过敏,以为北方女子太死板而南方女子太活泼,不禁“感慨系之矣”〔6〕了。 关于第一点,我在秋蚊围攻中所写的回信中置之不答。夫面前无饭锅而觉得无聊,觉得苦痛,人之常情也,现在已见饭锅,还要无聊,则明明是发了革命热。老实说,远地方在革命,不相识的人们在革命,我是的确有点高兴听的,然而——没有法子,索性老实说罢,——如果我的身边革起命来,或者我所熟识的人去革命,我就没有这么高兴听。有人说我应该拚命去革命,我自然不敢不以为然,但如叫我静静地坐下,调给我一杯罐头牛奶喝,我往往更感激。但是,倘说,你就死心塌地地从饭锅里装饭吃罢,那是不像样的;然而叫他离开饭锅去拚命,却又说不出口,因为爱而是我的极熟的熟人。于是只好袭用仙传的古法,装聋作哑,置之不问不闻之列。只对于第二点加以猛烈的教诫,大致是说他“死板”和“活泼”既然都不赞成,即等于主张女性应该不死不活,那是万分不对的。 约略一个多月之后,我抱着和爱而一类的梦,到了广州,在饭锅旁边坐下时,他早已不在那里了,也许竟并没有接到我的信。 我住的是中山大学中最中央而最高的处所,通称“大钟楼”。一月之后,听得一个戴瓜皮小帽的秘书说,才知道这是最优待的住所,非“主任”之流是不准住的。但后来我一搬出,又听说就给一位办事员住进去了,莫明其妙。不过当我住在那里的时候,总还是非主任之流即不准住的地方,所以直到知道办事员搬进去了的那一天为止,我总是常常又感激,又惭愧。 然而这优待室却并非容易居住的所在,至少的缺点,是不很能够睡觉的。一到夜间,便有十多匹——也许二十来匹罢,我不能知道确数——老鼠出现,驰骋文坛,什么都不管。只要可吃的,它就吃,并且能开盒子盖,广州中山大学里非主任之流即不准住的楼上的老鼠,仿佛也特别聪明似的,我在别地方未曾遇到过。到清晨呢,就有“工友”们大声唱歌,——我所不懂的歌。 白天来访的本省的青年,却大抵怀着非常的好意的。有几个热心于改革的,还希望我对于广州的缺点加以激烈的攻击。这热诚很使我感动,但我终于说是还未熟悉本地的情形,而且已经革命,觉得无甚可以攻击之处,轻轻地推却了。那当然要使他们很失望的。过了几天,尸一〔7〕君就在《新时代》上说: “……我们中几个很不以他这句话为然,我们以为我们还有许多可骂的地方,我们正想骂骂自己,难道鲁迅先生竟看不出我们的缺点么?……” 其实呢,我的话一半是真的。我何尝不想了解广州,批评广州呢,无奈慨自被供在大钟楼上以来,工友以我为教授,学生以我为先生,广州人以我为“外江佬”,孤孑特立,无从考查。而最大的阻碍则是言语。直到我离开广州的时候止,我所知道的言语,除一二三四……等数目外,只有一句凡有“外江佬”几乎无不因为特别而记住的Hanbaran(统统)和一句凡有学习异地言语者几乎无不最容易学得而记住的骂人话Tiu-na-ma而已。 这两句有时也有用。那是我已经搬#p#副标题#e#
652 0 0
鲁迅
大雪满初晨,开门万象新。龙钟鸡未起,萧索我何贫。 耀若花前境,清如物外身。细飞斑户牖,干洒乱松筠。 正色凝高岭,随流助要津。鼎消微是滓,车碾半和尘。 茶兴留诗客,瓜情想戍人。终篇本无字,谁别胜阳春。
653 0 0
薛能
其 一寒灯耿幽暮,虫鸣清夜阑。起行望青天,明月在云端。美人隔千里,山河淼漫漫。玄云翳崇冈,白露雕芳兰。愿以绿绮琴,写作行路难。忧来无和声,弦绝空长叹。 其 二倦鸟冀安巢,风林无静柯。路长羽翼短,日暮当如何?登高望四方,但见山与河。宁知天上雨,去去为沧波。慷慨对长风,坐感玄发皤。弱水不可航,层城岌嵯峨。凄凉华表鹤,太息成悲歌。
580 0 0
刘基
闷如愁红著雨,卷地吹不起。便故人渺渺,相逢前事,欲语还己。凝望久、荒城落日,五湖四海烟浪里。问而今何处,寄声旧时邻里。 闲说那回,海上苏李。雪深夜如被。想携手、汉天不语,叫□不应疑水。待河梁、一尊落月,生非死别君如酹。望故人阁上,依稀长剑方履。 古人已矣,垂名青史,谓当如此矣。又谁料浮沈,自得鱼计。赏心乐事,良辰美景,撞钟舞女,朱门大第。雕鞍骏马番装笠,笑虚名何与身前事。区区相望,饿死西山,悬目东门,人生何乐为此。 古人已矣,天下英雄,使君与操耳。听喔喔、鸡鸣早起,屡舞徘徊,痛饮高楼,狂歌过市。苍苍万古,羲农周孔,文章事业星辰上,至而今、枯见银河底。笑他黄纸除君,红旗报我,为君助喜。
491 0 0
刘辰翁
瑶草春,杳容与,江南艳歌京西舞。执心轻子都, 信节冠秋胡。议以腰支嫁,时论自有夫。蝉鬓蛾眉明井底, 燕裙赵袂萦辘轳。李生闻之泪如绠。不忍回头看此井。 月中桂树落一枝,池上唳孤影。露桃秾李自成谿, 流水终天不向西。翠帐绿窗寒寂寂,锦茵罗荐夜凄凄。 瑶草春,丹井远,别后相思意深浅。
543 0 0
顾况
见说灵泉好,潺湲兴莫穷。谁当秋霁后,独听月明中。 溅石苔花润,随流木叶红。何当化霖雨,济物显殊功。
638 0 0
中华文学
御气黄花节,临轩紫陌头。早阳生彩仗,霁色入仙楼。 献寿皆鹓鹭,瞻天尽冕旒。菊樽过九日,凤历肇千秋。 乐奏薰风起,杯酣瑞影收。年年歌舞度,此地庆皇休。
711 0 0
王涯
用之大曰橹,冠乎小者楫。通津既能济,巨浸即横涉。 身之使者颊,虎之拏者爪。鱼之拨者鬣,弩之进者筴. 此实为相须,相须航一叶。
618 0 0
度岁不相见,严冬始出关。孤烟寒色树,高雪夕阳山。 瀑布寺应到,牡丹房甚闲。南朝遗迹在,此去几时还。
641 0 0
贾岛
浮图经近郭,长日羡僧闲。竹径深开院,松门远对山。 重廊标板榜,高殿锁金环。更问寻雷室,西行咫尺间。
680 0 0
张祜
不食黄精不采薇,葛苗为带草为衣。 孤云更入深山去,人绝音书雁自飞。
545 0 0
刘商
寒炉局促坐成劳,暗淡灯光照二毛。水寺闲来僧寂寂, 雪风吹去雁嗷嗷。江山积叠归程远,魂梦穿沿过处高。 毕竟忘言是吾道,袈裟不称揖萧曹。
670 0 0
齐己
八岁偷照镜,长眉已能画。 十岁去踏青,芙蓉作裙衩。 十二学弹筝,银甲不曾卸。 十四藏六亲,悬知犹未嫁。 十五泣春风,背面秋千下。
663 0 0
李商隐
黯黯秋水寒,至刚非可缺。风胡不出来,摄履人相蔑。 纵挺倚天形,谁是躬提挈。愿将百炼身,助我王臣节。
595 0 0
日暖泥融雪半销,行人芳草马声骄。九华山路云遮寺, 清弋江村柳拂桥。君意如鸿高的的,我心悬旆正摇摇。 同来不得同归去,故国逢春一寂寥。
671 0 0
杜牧
汉祚惟永,神功中兴。风驱氛祲,天覆黎蒸。 三光再朗,庶绩其凝。重熙累洽,景命是膺。
604 0 0
刘晏
手卷真珠上玉钩,依前春恨锁重楼。风里落花谁是主?思悠悠。青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮,接天流。
746 0 0
李璟
谁家烟径长莓苔,金碧虚栏竹上开。流水远分山色断, 清猿时带角声来。六朝明月唯诗在,三楚空山有雁回。 达理始应尽惆怅,僧闲应得话天台。
625 0 0
张乔
何以定交契,赠君高山石。何以保贞坚,赠君青松色。 贫居过此外,无可相彩饰。闻君硕鼠诗,吟之泪空滴。 硕鼠既穿墉,又啮机上丝。穿墉有闲土,啮丝无馀衣。 朝吟枯桑柘,暮泣空杼机。岂是无巧妙,丝断将何施。 众人尚肥华,志士多饥羸。愿君保此节,天意当察微。 前日远别离,今日生白发。欲知万里情,晓卧半床月。 常恐百虫秋,使我芳草歇。
647 0 0
孟郊
龙楼寄引簪裾客,凤阙陪趋朔望朝。疏受杜门期脱屣, 买臣归邸忽乘轺。印封龟纽知颁爵,冠饰蝉緌更珥貂。 飞诏宠荣欢里舍,岂徒斑白与垂髫。
608 0 0
李绅
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474