疲劳到没有法子的时候,也偶然佩服了超出现世的作家,要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心,是得像贝类一样,外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山〔2〕边,倘是客店,那一定是有的罢,但我想,却未必有去造“象牙之塔”的人的。 为了希求心的暂时的平安,作为穷余的一策,我近来发明了别样的方法了,这就是骗人。 去年的秋天或是冬天,日本的一个水兵,在闸北被暗杀了。〔3〕忽然有了许多搬家的人,汽车租钱之类,都贵了好几倍。搬家的自然是中国人,外国人是很有趣似的站在马路旁边看。我也常常去看的。一到夜里,非常之冷静,再没有卖食物的小商人了,只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天,搬家好像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋车夫,日本的报章〔4〕,中国的报章,都异口同声的对于搬了家的人们给了一个“愚民”的徽号。这意思就是说,其实是天下太平的,只因为有这样的“愚民”,所以把颇好的天下,弄得乱七八糟了。 我自始至终没有动,并未加入“愚民”这一伙里。但这并非为了聪明,却只因为懒惰。也曾陷在五年前的正月的上海战争〔5〕——日本那一面,好像是喜欢称为“事变”似的——的火线下,而且自由早被剥夺〔6〕,夺了我的自由的权力者,又拿着这飞上空中了,所以无论跑到那里去,都是一个样。中国的人民是多疑的。无论那一国人,都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。我是中国人,所以深知道这秘密。其实,是在下着断语的,而这断语,乃是:到底还是不可信。但后来的事实,却大抵证明了这断语的的确。中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家,也并不是因为怀着天下太平的确信,说到底,仍不过为了无论那里都一样的危险的缘故。五年以前翻阅报章,看见过所记的孩子的死尸的数目之多,和从不见有记着交换俘虏的事,至今想起来,也还是非常悲痛的。 虐待搬家人,殴打车夫,还是极小的事情。中国的人民,是常用自己的血,去洗权力者的手,使他又变成洁净的人物的,现在单是这模样就完事,总算好得很。 但当大家正在搬家的时候,我也没有整天站在路旁看热闹,或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远一点,到电影院里散闷去。一到那里,可真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所〔7〕。我刚要跨进大门,被一个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生,在募集水灾的捐款,因为冷,连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱,她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起人,就带她进了电影院,买过门票之后,付给她一块钱。她这回是非常高兴了,称赞我道,“你是好人”,还写给我一张收条。只要拿着这收条,就无论到那里,都没有再出捐款的必要。于是我,就是所谓“好人”,也轻松的走进里面了。 看了什么电影呢?现在已经丝毫也记不起。总之,大约不外乎一个英国人,为着祖国,征服了印度的残酷的酋长,或者一个美国人,到亚非利加去,发了大财,和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光,傍晚回家,又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌,又在眼前出现,自己觉得做了好事情了,但心情又立刻不舒服起来,好像嚼了肥皂或者什么一样。 诚然,两三年前,是有过非常的水灾的,这大水和日本的不同,几个月或半年都不退。但我又知道,中国有着叫作“水利局”的机关,每年从人民收着税钱,在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道,有一个团体演了戏来筹钱,因为后来只有二十几元,衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来,说是有害治安,就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道,还在拚命的替死人募集生活费,募不到,就失望,募到手,就喜欢。而其实,一块来钱,是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着,却好像也相信款子真会到灾民的手里似的,付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。 倘使我那八十岁的母亲,问我天国是否真有,我大约是会毫不踌蹰,答道真有的罢。 然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同,骗她是不应该似的,想写一封公开信,说明自己的本心,去消释误解,但又想到横竖没有发表之处,于是中止了,时候已是夜里十二点钟。到门外去看了一下。 已经连人影子也看不见。只在一家的檐下,有一个卖馄饨的,在和两个警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦的肩贩,存着的材料多得很,可见他并无生意。用两角钱买了两碗,和我的女人两个人分吃了。算是给他赚一点钱。庄子曾经说过:“干下去的(曾经积水的)车辙里的鲋鱼,彼此用唾沫相湿,用湿气相嘘,”——然而他又说,“倒不如在江湖里,大家互相忘却的好。”〔8〕可悲的是我们不能互相忘却。而我,却愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业,或者不中止,恐怕是写不出圆满的文章来的。
316 0 0
鲁迅
梦泽三秋日,苍梧一片云。还将鹓鹭羽,重入鹧鸪群。
480 0 0
宋之问
相别何容易,相逢便岁年。客来嫌路远,谁得到君边。 岳色鸟啼里,钟声竹影前。只应访支遁,时得话诗篇。
357 0 0
姚合
借车载家具,家具少于车。借者莫弹指,贫穷何足嗟。 百年徒役走,万事尽随花。
348 0 0
孟郊
尚记春归日,锦绣里江城。谁推日驭西去,水认故乡痕。鱼鸟自飞自跃。红紫谁开谁落。天运渺无声。四序镇如此,当当复亭亭。 是何年,修禊事,畅幽情。竞传元巳天气,别是一般清。便引郑郊溱洧。不道孔门沂泗。大道掌如平。待挽迷津者,都向此中行。
284 0 0
中华文学
七八年来游洛都,三分游伴二分无。风前月下花园里, 处处唯残个老夫。世事劳心非富贵,人间实事是欢娱。 谁能逐我来闲坐,时共酣歌倾一壶。
386 0 0
白居易
敦煌太守才且贤,郡中无事高枕眠。太守到来山出泉, 黄砂碛里人种田。敦煌耆旧鬓皓然,愿留太守更五年。 城头月出星满天,曲房置酒张锦筵。美人红妆色正鲜, 侧垂高髻插金钿。醉坐藏钩红烛前,不知钩在若个边。 为君手把珊瑚鞭,射得半段黄金钱,此中乐事亦已偏。
315 0 0
岑参
灼灼春园晚色分,露珠千点映寒云。多情舞蝶穿花去, 解语流莺隔水闻。冷酒杯中宜泛滟,暖风林下自氛氲。 仙桃不肯全开拆,应借馀芳待使君。
330 0 0
白藕新花照水开,红窗小舫信风回。 谁教一片江南兴,逐我殷勤万里来。
356 0 0
潮水来,岩头没。潮水去,矢口出。
334 0 0
佚名
凤岭高登演武台,排衙石上大风来。钱王英武康王弱,一样江山两样才。
324 0 0
袁枚
辑于鄱之境田家,酿酒以俟,先递词为寿 清吟湘碧。马首春风驿。闻说西湖梅早,又邀我、能诗客。 书尺知到日。月随人合璧。儿拟山壮劝酒,田家酿,尽篘得。
288 0 0
张辑
君恩已尽欲何归,犹有残香在舞衣。 自恨身轻不如燕,春来长绕御帘飞。
390 0 0
赵嘏
弱冠无所就,百忧钟一身。世德既颠坠,素怀亦堙沦。 风烟隔嵩丘,羸疾滞漳滨。昭代未通籍,丰年犹食贫。 敢求庖有鱼,但虑甑生尘。俯首愧僮仆,蹇步羞亲宾。 岂伊当途者,一一由中人。已矣勿复言,吾将问秋旻.
305 0 0
权德舆
璧月挂银汉,冷浸一江秋。天公付我清赏,仙籍桂香浮。极目江山如画,际晚云烟凝紫,秋色豁羁愁。颂看上雄观,波影动帘钩。雁排空,渔唱晚,楚天幽。湖阴一曲千载,成败倩谁筹。试问谪仙何处,唤起于湖同醉,小为作遨头。老子欲起舞,摆脱利名休。
468 0 0
回塘最幽处,拍水小亭开。莫怪阑干湿,夜宿来。
445 0 0
朱景玄
幽室独焚香,清晨下未央。山开登竹阁,僧到出茶床。 收拾新琴谱,封题旧药方。逍遥无别事,不似在班行。
400 0 0
张籍
万里云间戍,立马剑门关。乱山极目无际,直北是长安。人苦百年涂炭,鬼哭三边锋镝,天道久应远。手写留屯奏,炯炯寸心丹。 对青灯,搔白发,漏声残。老来勋业未就,妨却一身闲。梅岭绿阴青子,蒲涧清泉白石,怪我旧盟寒。烽火平安夜,归梦到家山。
314 0 0
崔与之
一樯千里外,隐者兴宜孤。落日长边海,秋风满故都。 掩关苔色老,盘径叶声枯。匡岳来时过,迟回绝顶无。
340 0 0
曹松
念子抱沉疾,霜露变滁城。独此高窗下,自然无世情。
韦应物
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474