中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

读几本书

邓当世读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑马。〔２〕这对于读死书的人们，确是一下当头棒，但为了与其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢骚的天才起见，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一塌胡涂了。现在是批评家在发牢骚，因为没有较好的作品；创作家也在发牢骚，因为没有正确的批评。张二说李四的作品是象征主义〔３〕，于是李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明，只好就用李四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所谓Ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ是不一样的，虽然前者其实是后者的译语，然而听说梅特林〔４〕是象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此外中国的法朗士〔５〕，中国的白璧德〔６〕，中国的吉尔波丁〔７〕，中国的高尔基〔８〕……还多得很。然而真的法朗士他们的作品的译本，在中国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生〔９〕大有出全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫〔１０〕和莫泊桑〔１１〕的选集，也似乎走了虎头蛇尾运。但在我们所深恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的；沙士比亚，歌德，……都有全集；托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有两种。读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向着只在暴躁和牢骚的大人物，并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人物，是即使不读书，也不过玩着，并不去赴难的。五月十四日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年五月十八日《申报·自由谈》。〔２〕上海《人言》周刊第一卷第十期（一九三四年四月二十一日）载有胡雁的《谈读书》一文，先引叔本华“脑子里给别人跑马”的话，然后说“看过一本书，是让人跑过一次马，看的书越多，脑子便变成跑马场，处处是别人的马的跑道，……我想，书大可不必读。”按叔本华在《读书和书籍》等文中，反对读书，认为“读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了”，主张“由自己思想得来真理”。〔３〕象征主义十九世纪末叶在法国兴起的颓废主义文艺思潮中的一个流派。它认为现实世界是虚幻的、痛苦的，而“另一世界”是真的、美的。要求用晦涩难解的语言和形象刺激感官，产生恍惚迷离的神秘联想，形成某种“意象”，即所谓“象征”，借以暗示这种虚幻的“另一世界”。〔４〕梅特林（Ｍ．Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ，１８６２—１９４９）通译梅特林克，比利时剧作家，象征主义戏剧的代表。主要作品有剧本《青鸟》等。〔５〕法朗士（Ａ．Ｆｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法国作家。主要作品有长篇小说《波纳尔之罪》、《黛依丝》及《企鹅岛》等。〔６〕白璧德（Ｉ．Ｂａｂｂｉｔｔ，１８６５—１９３３）美国近代新人文主义运动的领导者之一。著有《新拉奥孔》、《卢梭与浪漫主义》、《民主和领导》等。〔７〕吉尔波丁（Ｂ．Z．cJHdGRJ）苏联文艺批评家。著有《俄国马克思列宁主义的思想先驱》等。〔８〕高尔基（Ｍ．eGHYJS，１８６８—１９３６）苏联无产阶级作家≈饕?髌酚谐*篇小说《福玛·高尔捷耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。〔９〕易卜生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）挪威剧作家。主要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》、《群鬼》等。当时上海商务印书馆曾出版潘家洵译的《易卜生集》，只出两册。〔１０〕柴霍甫（Ａ．f．gXhGY，１８６０—１９０４）通译契诃夫，俄国作家。主要作品有《三姊妹》、《樱桃园》等剧本和《变色龙》、《套中人》等大量的短篇小说。当时开明书店曾出版赵景深译的《柴霍甫短篇杰作集》八册。〔１１〕莫泊桑（Ｇ．ｄｅ．Ｍａｕｐａｓｓａｎｔ，１８５０—１８９３）法国作家。主要作品有长篇小说《一生》、《漂亮的朋友》以及短篇小说《羊脂球》等。当时商务印书馆曾出版李青崖译的《莫泊桑短篇小说集》三册。 #p#副标题#e#

777 0 0

鲁迅

送山阴姚丞携妓之任兼寄山阴苏少府

东风香草路，南客心容与。白皙吴王孙，青蛾柳家女。都门数骑出，河口片帆举。夜簟眠橘洲，春衫傍枫屿。山阴政简甚从容，到罢唯求物外踪。落日花边剡溪水，晴烟竹里会稽峰。才子风流苏伯玉，同官晓暮应相逐。加餐共爱鲈鱼肥，醒酒仍怜甘蔗熟。知君炼思本清新，季子如今德有邻。他日如寻始宁墅，题诗早晚寄西人。

617 0 0

韩翃

双双燕·小桃谢后

小桃谢后，双双燕，飞来几家庭户。轻烟晓暝，湘水暮云遥度，帘外余寒未卷，共斜入、红楼深处。相将占得雕梁，似约韶光留住。堪举。翩翩翠羽。杨柳岸，泥香半和梅雨。落花风软，戏促乱红飞舞。多少呢喃意绪。尽日向、流莺分诉。还过短墙，谁会万千言语。

815 0 0

吴文英

送单于裴都护赴西河

征马去翩翩，城秋月正圆。单于莫近塞，都护欲临边。汉驿通烟火，胡沙乏井泉。功成须献捷，未必去经年。

820 0 0

崔颢

题紫阳观

南朝名士富仙才，追步东卿遂不回。丹井自深桐暗老，祠宫长在鹤频来。岩边桂树攀仍倚，洞口桃花落复开。惆怅霓裳太平事，一函真迹锁昭台。

763 0 0

中华文学

送陕府王司法

东门雪覆尘，出送陕城人。粉郭朝喧市，朱桥夜掩津。上寮应重学，小吏已甘贫。谢脁曾为掾，希君一比邻。

670 0 0

卢纶

送怀州吴别驾

灞上柳枝黄，垆头酒正香。春流饮去马，暮雨湿行装。驿路通函谷，州城接太行。覃怀人总喜，别驾得王祥。

710 0 0

岑参

寄洛中诸姊

旧国经年别，关河万里思。题诗凭雁翼，望月想蛾眉。白发愁偏觉，归心梦独知。谁堪离乱处，掩泪向南枝。

753 0 0

中华文学

归园田居·其二

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。(墟曲中一作：墟曲人)相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。

866 0 0

陶渊明

水调歌头（为时传之寿）

云海漾空阔，风露凛高寒。仙翁鹤驾，羽节缥缈下天端。指点虚无征路，时见双凫飞舞，挥朱隘尘寰。吹笛向何处，海上有三山。彩衣新，鱼服丽，更朱颜。蟠桃未熟，千岁容与且人间。早晚金泥封诏，归侍玉皇香案，踵武列仙班。玉骨自难老，未用九霞丹。

678 0 0

张孝祥

感怀（一作感情）

东风吹草色，空使客蹉跎。不设太平险，更应游子多。几伤行处泪，一曲醉中歌。尽向青门外，东随渭水波。

688 0 0

中华文学

木兰花·晓妆初了明肌雪

晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。

627 0 0

李煜

河伯（与女游兮九河）

【河伯】与女游兮九河，冲风起兮水扬波。[1] 乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。[2] 登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀。[3] 鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮珠宫。灵何惟兮水中。乘白鼋兮逐文鱼，与女游兮河之渚。流澌纷兮将来下。[4] 子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。[5]

719 0 0

中华文学

吴山青·金璞明

金璞明。玉璞明。小小杯柈翠袖擎。满将春色盛。仙珮鸣。玉珮鸣。雪月花中过洞庭。此时人独清。

701 0 0

中华文学

《吾国征俄战史之一页》

大家都说要打俄国，〔２〕或者“愿为前驱”，或者“愿作后盾”，连中国文学所赖以不坠的新月书店〔３〕，也登广告出卖关于俄国的书籍两种，则举国之同仇敌忾也可知矣。自然，大势如此，执笔者也应当做点应时的东西，庶几不至于落伍。我于是在七月廿六日《新闻报》的《快活林》里，遇见一篇题作《吾国征俄战史之一页》的叙述详细而昏不可当的文章，可惜限于篇幅，只能摘抄：“……乃尝读史至元成吉思汗〔４〕。起自蒙古。入主中夏。开国以后。奄有钦察阿速诸部。命速不合征蔑里吉〔５〕。复引兵绕宽田吉思海。转战至太和岭〔６〕。洎太宗七年。又命速不台为前驱。随诸王拔都。皇子贵由。皇侄哥等〔７〕伐西域。十年乃大举征俄。直逼耶烈赞城〔８〕。而陷莫斯科。太祖长子术赤〔９〕遂于其地即汗位。可谓破前古未有之纪载矣。夫一代之英主。开创之际。战胜攻取。用其兵威。不难统一区宇。史册所叙。纵极铺张。要不过禹域以内。讫无西至流沙。举朔北辽绝之地而空之。不特唯是。犹复鼓其余勇。进逼欧洲内地。而有欧亚混一之势者。谓非吾国战史上最有光彩最有荣誉之一页得乎……”那结论是： “……质言之。元时之兵锋。不仅足以扼欧亚之吭。而有席卷包举之气象。有足以壮吾国后人之勇气者。固自有在。余故备述之。以告应付时局而固边圉者。” 这只有这作者“清癯”先生是蒙古人，倒还说得过去。否则，成吉思汗“入主中夏”，术赤在墨斯科“即汗位”，那时咱们中俄两国的境遇正一样，就是都被蒙古人征服的。为什么中国人现在竟来硬霸“元人，为自己的先人，仿佛满脸光彩似的，去骄傲同受压迫的斯拉夫种的呢？倘照这样的论法，俄国人就也可以作“吾国征华史之一页”，说他们在元代奄有中国的版图。倘照这样的论法，则即使俄人此刻“入主中夏”，也就有“欧亚混一之势”，“有足以壮吾国后人”之后人“之勇气者”矣。嗟乎，赤俄未征，白痴已出，殊“非吾国战史上最有光彩最有荣誉之一页”也！七月二十八日。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九二九年八月五日《语丝》第五卷第二十二期。〔２〕一九二九年七月，国民党以武力接收中苏合办的中东铁路，双方发生冲突，国民党藉此掀起“反俄运动”。〔３〕新月书店新月社的书店，一九二七年春成立于上海。该店为配合“反俄运动”，曾再版了署名世界室主人的《苏俄评论》和徐志摩的《自剖》（第三辑为《游俄》），并刊登宣传广告。〔４〕成吉思汗（１１６２—１２２７）名铁木真，古代蒙古族的领袖，十三世纪初统一了蒙古族各部落，建立蒙古汗国，被拥戴为王，称成吉思汗，后被尊为元太祖。他曾将蒙古汗国的版图扩展到中亚地区和南俄。后来他的继承者们征服了俄罗斯，建立钦察汗国；又灭了南宋，建立元朝。〔５〕速不台（１１７６—１２４８）蒙古汗国大将。一二一六年春，成吉思汗命他征服蔑里吉。蔑里吉，通称蔑几乞，辽金时游牧于色楞格河流域的一个部落。〔６〕宽田吉思海今译里海。太和岭，今译高加索。〔７〕拔都（１２０９—１２５６）蒙古汗国大将，成吉思汗之孙。贵由（１２０６—１２４８），元太宗窝阔台的长子，后被尊为元定宗。哥，即蒙哥（１２０８—１２５９），窝阔台的侄子，后被尊为元宪宗。〔８〕耶烈赞城今译梁赞，在莫斯科之南。〔９〕术赤（１１７７—１２２５）蒙古汗国大将，成吉思汗长子。 #p#副标题#e#

653 0 0

鲁迅