中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

做古文和做好人的秘诀①

从去年以来一年半之间，凡有对于我们的所谓批评文字中，最使我觉得气闷的滑稽的，是常燕生先生在一种月刊叫作《长夜》的上面，摆出公正脸孔，说我的作品至少还有十年生命的话②。记得前几年，《狂飙》停刊时，同时这位常燕生先生也曾有文章③发表，大意说《狂飙》攻击鲁迅，现在书店不愿出版了，安知（！）不是鲁迅运动了书店老板，加以迫害？于是接着大大地颂扬北洋军阀度量之宽宏。我还有些记性，所以在这回的公正脸孔上，仍然隐隐看见刺着那一篇锻炼文字；一面又想起陈源教授的批评法④：先举一些美点，以显示其公平，然而接着是许多大罪状——由公平的衡量而得的大罪状。将功折罪，归根结蒂，终于是“学匪”，理应枭首挂在“正人君子”的旗下示众。所以我的经验是：毁或无妨，誉倒可怕，有时候是极其“汲汲乎殆哉”⑤的。更何况这位常燕生先生满身五色旗⑥气味，即令真心许我以作品的不灭，在我也好像宣统皇帝忽然龙心大悦，钦许我死后谥为“文忠”一般。于满肚气闷中的滑稽之余，仍只好诚惶诚恐，特别脱帽鞠躬，敬谢不敏之至了。但在同是《长夜》的另一本上，有一篇刘大杰先生的文章⑦——这些文章，似乎《中国的文艺论战》上都未收载——我却很感激的读毕了，这或者就因为正如作者所说，和我素不相知，并无私人恩怨，夹杂其间的缘故。然而尤使我觉得有益的，是作者替我设法，以为在这样四面围剿之中，不如放下刀笔，暂且出洋；并且给我忠告，说是在一个人的生活史上留下几张白纸，也并无什么紧要。在仅仅一个人的生活史上，有了几张白纸，或者全本都是白纸，或者竟全本涂成黑纸，地球也决不会因此炸裂，我是早知道的。这回意外地所得的益处，是三十年来，若有所悟，而还是说不出简明扼要的纲领的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了辔头了。其口诀曰：要做古文，做好人，必须做了一通，仍旧等于一张的白纸。从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》，《文章作法》⑧之流，一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。他却决不说坏处在那里，作文要怎样。一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。但偶然之间，也会不知怎么一来——真是“偶然之间”而且“不知怎么一来”，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的处所多起来了。于是学生满心欢喜，就照这样——真是自己也莫名其妙，不过是“照这样”——做下去，年深月久之后，先生就不再删改你的文章了，只在篇末批些“有书有笔，不蔓不枝”之类，到这时候，即可以算作“通”。——自然，请高等批评家梁实秋先生来说，恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且从俗。这一类文章，立意当然要清楚的，什么意见，倒在其次。譬如说，做《工欲善其事，必先利其器论》罢，从正面说，发挥“其器不利，则工事不善”固可，即从反面说，偏以为“工以技为先，技不纯，则器虽利，而事亦不善”也无不可。就是关于皇帝的事，说“天皇圣明，臣罪当诛”固可，即说皇帝不好，一刀杀掉也无不可的，因为我们的孟夫子有言在先，“闻诛独夫纣矣，未闻弑君也”⑨，现在我们圣人之徒，也正是这一个意思儿。但总之，要从头到底，一层一层说下去，弄得明明白白，还是天皇圣明呢，还是一刀杀掉，或者如果都不赞成，那也可以临末声明：“虽穷淫虐之威，而究有君臣之分，君子不为已甚，窃以为放诸四裔可矣”的。这样的做法，大概先生也未必不以为然，因为“中庸”⑩也是我们古圣贤的教训。然而，以上是清朝末年的话，如果在清朝初年，倘有什么人去一告密，那可会“灭族”也说不定的，连主张“放诸四裔”也不行，这时他不和你来谈什么孟子孔子了。现在革命方才成功，情形大概也和清朝开国之初相仿。（不完）这是“夜记”之五的小半篇。“夜记”这东西，是我于一九二七年起，想将偶然的感想，在灯下记出，留为一集的，那年就发表了两篇⑾。到得上海，有感于屠戮之凶，又做了一篇半，题为《虐杀》，先讲些日本幕府的磔杀耶教徒⑿，俄国皇帝的酷待革命党之类的事。但不久就遇到了大骂人道主义的风潮⒀，我也就借此偷懒，不再写下去，现在连稿子也不见了。到得前年，柔石要到一个书店⒁去做杂志的编辑，来托我做点随随便便，看起来不大头痛的文章。这一夜我就又想到做“夜记”，立了这样的题目。大意是想说，中国的作文和做人，都要古已有之，但不可直钞整篇，而须东拉西扯，补缀得看不出缝，这才算是上上大吉。所以做了一大通，还是等于没有做，而批评者则谓之好文章或好人。社会上的一切，什么也没有进步的病根就在此。当夜没有做完，睡觉去了。第二天柔石来访，将写下来的给他看，他皱皱眉头，以为说得太噜苏一点，且怕过占了篇幅。于是我就约他另译一篇短文，将这放下了。现在去柔石的遇害，已经一年有余了，偶然从乱纸里检出这稿子来，真不胜其悲痛。我想将全文补完，而终于做不到，刚要下笔，又立刻想到别的事情上去了。所谓“人琴俱亡”⒂者，大约也就是这模样的罢。现在只将这半篇附录在这里，以作柔石的记念。#p#副标题#e#

578 0 0

鲁迅

上梅直讲书

　　轼每读《诗》至《鸱枭》，读《书》至《君奭》，常窃悲周公之不遇。及观《史》，见孔子厄于陈、蔡之间，而弦歌之声不绝，颜渊、仲由之徒相与问答。夫子曰： “‘匪兕匪虎，率彼旷野’，吾道非邪，吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，不容何病？不容然后见君子。”夫子油然而笑曰：“回，使尔多财，吾为尔宰。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此。乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲而不知其心，则周公谁与乐其富贵?而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足与乐矣! 轼七、八岁时，始知读书，闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、韩愈之徒;而又有梅公者,从之游，而与之上下其议论。其后益壮，始能读其文词，想见其为人，意其飘然脱去世俗之乐,而自乐其乐也。方学为对偶声律之文，求斗升之禄，自度无以进见于诸公之间。来京师逾年，未尝窥其门。今年春，天下之士,群至于礼部，执事与欧阳公实亲试之。诚不自意，获在第二。既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风;而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取，是以在此。非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十余年间，闻其名而不得见者，一朝为知己。退而思之，人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣。苟其侥一时之幸，从车骑数十人，使闾巷小民,聚观而赞叹之，亦何以易此乐也。《传》曰：“不怨天，不尤人。”盖“优哉游哉，可以卒岁”。执事名满天下，而位不过五品。其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言，此必有所乐乎斯道也。轼愿与闻焉。

603 0 0

苏轼

詹碏山居

爱此栖心静，风尘路已赊。十馀茎野竹，一两树山花。绕石开泉细，穿罗引径斜。无人会幽意，来往在烟霞。

560 0 0

方干

江南逢故人

河洛多尘事，江山半旧游。春风故人夜，又醉白蘋洲。

647 0 0

张祜

减字木兰花·题雄州驿

朝云横度。辘辘车声如水去。白草黄沙。月照孤村三两家。飞鸿过也。万结愁肠无昼夜。渐近燕山。回首乡关归路难。

481 0 0

蒋氏女

惧醉（答卢子蒙）

闻道秋来怯夜寒，不辞泥水为杯盘。殷勤惧醉有深意，愁到醒时灯火阑。

603 0 0

元稹

春早

闻莺才觉晓，闭户已知晴。一带窗间月，斜穿枕上生。

556 0 0

韦庄

泛舟寻郁林寺道玄上人遇雨而返因寄

禅扉倚石梯，云湿雨凄凄。草色分松径，泉声咽稻畦。棹移滩鸟没，钟断岭猿啼。入夜花如雪，回舟忆剡溪。

600 0 0

许浑

浪淘沙（木樨开时雨）

秋杪喜新凉。烟淡池塘。团团岩桂作风光。多少水云萧散意，都付芬芳。雨逐漏声长。小院回廊。枕边清梦几悠扬。只恐四檐声未断，洗褪幽香。

547 0 0

曹勋

江行夜泊

白浪连空极渺漫，孤舟此夜泊中滩。岳阳秋霁寺钟远，渡口月明渔火残。绿绮韵高湘女怨，青葭色映水禽寒。乡遥楚国生归思，欲曙山光上木兰。

682 0 0

刘沧

水调歌头（送曹侍郎归永嘉）

四海止斋老，百世水心翁。都将不尽事业，付与道俱东。气脉中庸大学，体统采薇天保，几疏柘袍红，千仞倚寥碧，一点驾归鸿。扈江蓠，贯薜荔，制芙蓉。午桥绿野深处，心与境俱融。搏控乾坤龙马，簸弄坎离日月，苍鬓映方瞳。只恐又催诏，飞度橘花风。

455 0 0

洪咨夔

六年春遣怀八首（检得旧书三四纸）

【六年春遣怀八首其二】检得旧书三四纸，高低阔狭粗成行。自言并食寻常事，惟念山深驿路长。

660 0 0

元稹

江楼晚眺景物鲜奇吟玩成篇寄水部张员外

澹烟疏雨间斜阳，江色鲜明海气凉。蜃散云收破楼阁，虹残水照断桥粱。风翻白浪花千片，雁点青天字一行。好著丹青图画取，题诗寄与水曹郎。

710 0 0

白居易

咏琴

昔在龙门侧，谁想凤鸣时。雕琢今为器，宫商不自持。巴人缓疏节，楚客弄繁丝。欲作高张引，翻成下调悲。

421 0 0

中华文学

忆秦娥（箫声咽）

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

544 0 0

李白

合欢带

楼台高下玲珑。斗芳草绿阴浓。芍药孤栖香艳晚，见樱桃、万颗初红。巢喧乳燕，珠帘镂曳，满户香风。罩纱帏、象床屏枕，昼眠才似朦胧。起来无语更兼慵。念分明、事成空。被你厌厌牵系我，怪纤腰、绣带宽松。春来早是，分飞两处，长恨西东。到如今、扇移明月，簟铺寒浪与谁同。

574 0 0

杜安世

泊舟盱眙

泊舟淮水次，霜降夕流清。夜久潮侵岸，天寒月近城。平沙依雁宿，候馆听鸡鸣。乡国云霄外，谁堪羁旅情。

604 0 0

常建

罢官后酬元校书见赠

心期怅已阻，交道复何如。自我辞丹阙，惟君到故庐。忘机贫负米，忆戴出无车。怜犬吠初服，家人愁斗储。秋堂入闲夜，云月思离居。穷巷闻砧冷，荒枝应鹊疏。宦名随落叶，生事感枯鱼。临水仍挥手，知音未弃余。

502 0 0

钱起

使还至菱陂驿渡浉水作

清川已再涉，疲马共西还。何事行人倦，终年流水闲。孤烟飞广泽，一鸟向空山。愁入云峰里，苍苍闭古关。

477 0 0

刘长卿

2009重庆高考满分作文：我与故事（1）_1000字

　　故事的主角，是少时青春的我，和一个少时青春的他。悠悠记得当天笑，又带一种惘。在这三两天的背后有着一段8年的记忆。这个故事，名叫寻找。　　初一那年，和他是同桌，一个调皮捣蛋的毛头小子。而我，是老师眼中的乖乖女。第一次考试过后，成绩优秀的我向老师说，我不要和他坐，我要换位置。于是，我们第一次分开。自此以后，我们之间学习生活的交集似乎越来越少。不知道这是不是寻找的开始，这寻了八年的故事。　　世界好幽默，不大不小的城市我们都进了同一所高中，却彼此不知。若不是那炎炎八月军训时偶然的相见，或许我们还要彼此不知很久。汗渍浸泡泛白的军衫，晒得黝黑的皮肤，所有人都几乎长得一样，唯有那眼神，是人最独特的表情。8月1日，是他的生日。在国防教育基地度过。　　高中三年，我们不在一个班，不在同一楼层，偶尔路上相遇，总是会心一笑，心头总有淡淡的情愫萌生。总觉得，他还是当年那个调皮的孩子，自己也总还是那个配合着他调皮的孩子。有时会有夸张的动作，夸张的音量，夸张地旁若无人的叫喧。这是两个孩子夸张的与世隔绝的纯真年代。有一天，他去了高二，我还是高三，而有一天当他是高三的时候，我又将高三的时光重新踏了一遍。他说，这是我在等他一起考大学，我说都是他这个阴魂不散的小子害得我再痛苦地经历一遍生命的轮回。　　然而，我们在茫茫人海中，走散了。各自在熙熙攘攘的红尘中看各自的花开花落。各自在暗夜中细数回忆。在相识过了6年之后，失散。突然发现，我们居然谁也没有谁的电话，就这样走散。我以为在这偌大的世界，走散了，再相遇的机会是渺茫，就算彼此重新站在原点，也许也是朝着不同的方向，望不见彼此视线里的光。寻找故事的主角，八年前的孩子，如今都已长大。　　9月的一天，我离开了原来的高中，去了许多地方听课，从原先生活学习的地方消失了，没有告诉除了家人外的任何人。他找不到我了。10月的一天，他去了英国，也消失了。偶尔我会和妈妈问道，那一起用放大镜烤着蚂蚁，一起比身高从十几比到二十几，一起去烧烤的男生，他去了哪儿。可是，不光是妈妈，所有人都不知道答案。　　当我们失踪了将近一年之后，神奇般的找到了彼此。继续着停留在十几岁时光的对白，停留在互相怄气互相打压的话题，继续着有一搭没一搭的故事。走过了8年，这寻找的故事至此告一段落。寻到了彼此，是不是只是现在的事，是不是仅仅是一个故事，它是不是只是繁星的碎片，骤然滑落一地，我只是拾到一小缕光明。　　寻找了8年的故事，是不是到了现在，才刚刚开始？

445 0 0

小文