中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

“小童挡驾”

宓子章近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇敢，于是而野蛮人的陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是，眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，于是一大丛；又不够了，于是赤条条。这就是“裸体运动大写真”〔２〕，虽然是正正堂堂的“人体美与健康美的表现”，然而又是“小童挡驾”的，他们不配看这些“美”。为什么呢？宣传上有这样的文字——“一个绝顶聪明的孩子说：她们怎不回过身子儿来呢？”“一位十足严正的爸爸说：怪不得戏院对孩子们要挡驾了！” 这当然只是文学家虚拟的妙文，因为这影片是一开始就标榜着“小童挡驾”的，他们无从看见。但假使真给他们去看了，他们就会这样的质问吗？我想，也许会的。然而这质问的意思，恐怕和张生〔３〕唱的“咍，怎不回过脸儿来”完全两样，其实倒在电影中人的态度的不自然，使他觉得奇怪。中国的儿童也许比较的早熟，也许性感比较的敏，但总不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干净的。倘其如此，二十年后的中国社会，那可真真可怕了。但事实上大概决不至于此，所以那答话还不如改一下：“因为要使我过不了瘾，可恶极了！” 不过肯这样说的“爸爸”恐怕也未必有。他总要“以己之心，度人之心”〔４〕，度了之后，便将这心硬塞在别人的腔子里，装作不是自己的，而说别人的心没有他的干净。裸体女人的都“不回过身子儿来”，其实是专为对付这一类人物的。她们难道是白痴，连“爸爸”的眼色，比他孩子的更不规矩都不知道吗？但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来，是“妈妈”类献身，“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也还是什么“木兰从军”，“汪踦卫国”，〔５〕要推出“女子与小人”〔６〕去搪塞的。“吾国民其何以善其后欤？” 四月五日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年四月七日《申报·自由谈》。〔２〕“裸体运动大写真”一九三四年三月，上海的上海大戏院放映一部德、法、美等国裸体运动记录片《回到自然》。影院曾为此大肆宣传，此语及下面引文都是广告中的话。〔３〕张生即张珙（君瑞），元代王实甫《西厢记》中的人物。这里引用的唱词见第四本《草桥店梦莺莺》第一折：“咍，怎不肯回过脸儿来？” 〔４〕“以己之心，度人之心”语见《中庸》十三章朱熹注。〔５〕“木兰从军”见南北朝时北朝叙事长诗《木兰诗》，诗中说木兰女扮男装，代父从军，出征十二年，立功还乡。“汪踦卫国”，汪踦是春秋时鲁国的一个儿童，《礼记·檀弓》：“（鲁与齐师）战于郎，公叔禺人……与其邻重（童）汪踦往，皆死焉。”〔６〕“女子与小人”参看本卷第１４３页注〔４〕。 #p#副标题#e#

400 0 0

鲁迅

行香子（赠柳儿行·题从花庵词选补）

露叶烟条。天与多娇。算风流、张绪难消。恼人春思，政自无聊。赖敛愁眉，酣醉眼，减围腰。风絮相邀。蝶弄莺嘲。最关情、是短长桥。解骖分袂，催上兰桡。更绿波平，红日坠，碧云遥。

313 0 0

中华文学

吴门春仲送李生还长安

阑风伏雨暗江城，扶病将愁起送行。烟月扬州如梦寐，江山建业又清明。夜乌啼断门前柳，春鸟衔残花外樱。尊酒前期君莫忘，药囊我欲傍余生。

441 0 0

钱谦益

山中喜得友生书

柴门关树石，未省梦尘埃。落日啼猿里，同人有信来。自成为拙隐，难以谢多才。见说相思处，前峰对古台。

384 0 0

齐己

临江仙·饮散离亭西去

饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。今夜画船何处？潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。

383 0 0

徐昌图

百花行

长安百花时，风景宜轻薄。无人不沽酒，何处不闻乐。春风连夜动，微雨凌晓濯。红焰出墙头，雪光映楼角。繁紫韵松竹，远黄绕篱落。临路不胜愁，轻烟去何托。满庭荡魂魄，照庑成丹渥。烂熳簇颠狂，飘零劝行乐。时节易晼晚，清阴覆池阁。唯有安石榴，当轩慰寂寞。

386 0 0

刘禹锡

自考功员外授给事中

南省推丹地，东曹拜琐闱。惠移双管笔，恩降五时衣。出入宜真选，遭逢每滥飞。器惭公理拙，才谢子云微。案牍遗常礼，朋僚隔等威。上台行揖让，中禁动光辉。旭日千门起，初春八舍归。赠兰闻宿昔，谈树隐芳菲。何幸盐梅处，唯忧对问机。省躬知任重，宁止冒荣非。

420 0 0

沈佺期

嘲赵璘

巡关每傍摴蒲局，望月还登乞巧楼。第一莫教娇太过，缘人衣带上人头。

567 0 0

薛能

次韵和王驾校书结绶见寄之什

直应归谏署，方肯别山村。勤苦常同业，孤单共感恩。醉披仙鹤氅，吟扣野僧门。梦见君高趣，天凉自灌园。

432 0 0

郑谷

竹枝（城西门外滟预堆）

【竹枝】城西门外滟预堆，年年波浪不能摧。懊恼人心不如石，少时东去复西来。

383 0 0

刘禹锡

千秋节有感二首（八月二日为明皇千秋节）

自罢千秋节，频伤八月来。先朝常宴会，壮观已尘埃。凤纪编生日，龙池堑劫灰。湘川新涕泪，秦树远楼台。宝镜群臣得，金吾万国回。衢尊不重饮，白首独馀哀。御气云楼敞，含风彩仗高。仙人张内乐，王母献宫桃。罗袜红蕖艳，金羁白雪毛。舞阶衔寿酒，走索背秋毫。圣主他年贵，边心此日劳。桂江流向北，满眼送波涛。

360 0 0

杜甫

蝶恋花（席上和孙使君。孙暮春当受）

代城上春云低阁雨。渐觉春随，一片花飞去。素颈圆吭莺燕语。不妨缓缓歌金缕。堕纪颓纲公已举。但见清风，萧瑟随谈绪。借寇假饶天不许。未须忙遣韶华暮。

323 0 0

毛滂

异俗二首（时从事岭南）

鬼疟朝朝避，春寒夜夜添。未惊雷破柱，不报水齐檐。虎箭侵肤毒，鱼钩刺骨铦。鸟言成谍诉，多是恨彤幨。户尽悬秦网，家多事越巫。未曾容獭祭，只是纵猪都。点对连鳌饵，搜求缚虎符。贾生兼事鬼，不信有洪炉。

420 0 0

李商隐

沁园春（试课阳坡）

【沁园春】试课阳坡，春后添栽，多少杉松。正桃坞昼浓，云溪风软，从容延叩，太史丞公：底事越人，见垣一壁，比过秦关遽失瞳？江神吏，灵能脱罟，不发卫平蒙？休言唐举无功，更休笑丘轲自阣穷。算汨罗醒处，元来醉里；真敖假孟，毕竟谁封？太史亡言，床头酿熟，人在晴岚烟霭中。新堤路，喜樛枝鳞角，夭矫苍龙。

376 0 0

程珌

奉和鲁望白菊

已过重阳半月天，琅华千点照寒烟。蕊香亦似浮金靥，花样还如镂玉钱。玩影冯妃堪比艳，炼形萧史好争妍。无由擿向牙箱里，飞上方诸赠列仙。

359 0 0

皮日休

奉和圣制经函谷关作

函谷虽云险，黄河已复清。圣心无所隔，空此置关城。

534 0 0

张九龄

九嶷山（山在萍乡，上有九嶷仙观）

鼎湖冠剑有遗踪，晋汉真人羽化同。九转药成丹灶冷，五车云去玉堂空。仙家日月蓬壶里，尘世烟花梦寐中。徒有旧山流水畔，老松枝叶苦吟风。

394 0 0

中华文学

春日忆李白

白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。

433 0 0

杜甫

吴中书事寄汉南裴尚书

万家无事锁兰桡，乡味腥多厌紫虈。水似棋文交度郭，柳如行障俨遮桥。青梅蒂重初迎雨，白鸟群高欲避潮。唯望旧知怜此意，得为伧鬼也逍遥。

377 0 0

皮日休

对于左翼作家联盟的意见①

——三月二日在左翼作家联盟②成立大会讲有许多事情，有人在先已经讲得很详细了，我不必再说。我以为在现在，“左翼”作家是很容易成为“右翼”作家的。为什么呢？第一，倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，“左”，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也最容易“右倾”。西洋的叫做“Salon的社会主义者”，便是指这而言。“Salon”是客厅的意思，坐在客厅里谈谈社会主义，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到实行的。这种社会主义者，毫不足靠。并且在现在，不带点广义的社会主义的思想的作家或艺术家，就是说工农大众应该做奴隶，应该被虐杀，被剥削的这样的作家或艺术家，是差不多没有了，除非墨索里尼③，但墨索里尼并没有写过文艺作品。（当然，这样的作家，也还不能说完全没有，例如中国的新月派诸文学家，以及所说的墨索里尼所宠爱的邓南遮④便是。）第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶遂宁，当初也非常欢迎十月革命，当时他叫道，“万岁，天上和地上的革命！”又说“我是一个布尔塞维克了！”然而一到革命后，实际上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，终于失望，颓废。叶遂宁后来是自杀了的，听说这失望是他的自杀的原因之一。⑤又如毕力涅克和爱伦堡⑥，也都是例子。在我们辛亥革命时也有同样的例，那时有许多文人，例如属于“南社”⑦的人们，开初大抵是很革命的，但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了“汉官威仪”，人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国成立，情形却全不同，所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运动的反动者。但是，我们如果不明白革命的实际情形，也容易和他们一样的。还有，以为诗人或文学家高于一切人，他底工作比一切工作都高贵，也是不正确的观念。举例说，从前海涅⑧以为诗人最高贵，而上帝最公平，诗人在死后，便到上帝那里去，围着上帝坐着，上帝请他吃糖果。在现在，上帝请吃糖果的事，是当然无人相信的了，但以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：“我们的诗人，请用吧！”这也是不正确的；因为实际上决不会有这种事，恐怕那时比现在还要苦，不但没有牛油面包，连黑面包都没有也说不定，俄国革命后一二年的情形便是例子。如果不明白这情形，也容易变成“右翼”。事实上，劳动者大众，只要不是梁实秋所说“有出息”者，也决不会特别看重知识阶级者的，如我所译的《溃灭》中的美谛克（知识阶级出身），反而常被矿工等所嘲笑。不待说，知识阶级有知识阶级的事要做，不应特别看轻，然而劳动阶级决无特别例外地优待诗人或文学家的义务。现在，我说一说我们今后应注意的几点。第一，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。在中国也有过许多新的运动了，却每次都是新的敌不过旧的，那原因大抵是在新的一面没有坚决的广大的目的，要求很小，容易满足。譬如白话文运动，当初旧社会是死力抵抗的，但不久便容许白话文底存在，给它一点可怜地位，在报纸的角头等地方可以看见用白话写的文章了，这是因为在旧社会看来，新的东西并没有什么，并不可怕，所以就让它存在，而新的一面也就满足，以为白话文已得到存在权了。又如一二年来的无产文学运动，也差不多一样，旧社会也容许无产文学，因为无产文学并不厉害，反而他们也来弄无产文学，拿去做装饰，仿佛在客厅里放着许多古董磁器以外，放一个工人用的粗碗，也很别致；而无产文学者呢，他已经在文坛上有个小地位，稿子已经卖得出去了，不必再斗争，批评家也唱着凯旋歌：“无产文学胜利！”但除了个人的胜利，即以无产文学而论，究竟胜利了多少？况且无产文学，是无产阶级解放斗争底一翼，它跟着无产阶级的社会的势力的成长而成长，在无产阶级的社会地位很低的时候，无产文学的文坛地位反而很高，这只是证明无产文学者离开了无产阶级，回到旧社会去罢了。第二，我以为战线应该扩大。在前年和去年，文学上的战争是有的，但那范围实在太小，一切旧文学旧思想都不为新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文学者和新文学者的斗争，旧派的人倒能够闲舒地在旁边观战。第三，我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在太少了，譬如#p#副标题#e#

342 0 0

鲁迅

中国风

推荐

“小童挡驾”

行香子（赠柳儿行·题从花庵词选补）

吴门春仲送李生还长安

山中喜得友生书

临江仙·饮散离亭西去

百花行

自考功员外授给事中

嘲赵璘

次韵和王驾校书结绶见寄之什

竹枝（城西门外滟预堆）

千秋节有感二首（八月二日为明皇千秋节）

蝶恋花（席上和孙使君。孙暮春当受）

异俗二首（时从事岭南）

沁园春（试课阳坡）

奉和鲁望白菊

奉和圣制经函谷关作

九嶷山（山在萍乡，上有九嶷仙观）

春日忆李白

吴中书事寄汉南裴尚书

对于左翼作家联盟的意见①

小文