【望江东】 江水西头隔烟树, 望不见江东路。 思量只有梦来去, 更不怕、江拦住。 灯前写了书无数, 算没个、人传与。 直饶寻得雁分付, 又还是秋将暮。
632 0 0
黄庭坚
我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出,就有人拿了长刀来削平它。以人而论,孙桂云〔2〕是赛跑的好手,一过上海,不知怎的就萎靡不振,待到到得日本,不能跑了;阮玲玉算是比较的有成绩的明星,但“人言可畏”,到底非一口气吃下三瓶安眠药片不可。自然,也有例外,是捧了起来。但这捧了起来,却不过为了接着摔得粉碎。大约还有人记得“美人鱼”〔3〕罢,简直捧得令观者发生肉麻之感,连看见姓名也会觉得有些滑稽。契诃夫说过:“被昏蛋所称赞,不如战死在他手里。”〔4〕真是伤心而且悟道之言。但中国又是极爱中庸的国度,所以极端的昏蛋是没有的,他不和你来战,所以决不会爽爽快快的战死,如果受不住,只好自己吃安眠药片。 在所谓文坛上当然也不会有什么两样:翻译较多的时候,就有人来削翻译,说它害了创作;近一两年,作短文的较多了,就又有人来削“杂文”〔5〕,说这是作者的堕落的表现,因为既非诗歌小说,又非戏剧,所以不入文艺之林,他还一片婆心,劝人学学托尔斯泰,做《战争与和平》似的伟大的创作去。这一流论客,在礼仪上,别人当然不该说他是“昏蛋”的。批评家吗?他谦虚得很,自己不承认。攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文,但他又决不是杂文作家,因为他不相信自己也相率而堕落。如果恭维他为诗歌小说戏剧之类的伟大的创作者,那么,恭维者之为“昏蛋”也无疑了。归根结底,不是东西而已。不是东西之谈也要算是“人言”,这就使弱者觉得倒是安眠药片较为可爱的缘故。不过这并非战死。问是有人要问的:给谁害死的呢?种种议论的结果,凶手有三位:曰,万恶的社会;曰,本人自己;曰,安眠药片。完了。 我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义,的确,总不能发见一种叫作Tsa-wen的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青年,见杂文而心灰意懒:原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔斯泰将要动笔时,是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后,明白了小说是文学的正宗,这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的呢?我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者,他的作文,却没有一个想到“文学概论”的规定,或者希图文学史上的位置的,他以为非这样写不可,他就这样写,因为他只知道这样的写起来,于大家有益。农夫耕田,泥匠打墙,他只为了米麦可吃,房屋可住,自己也因此有益之事,得一点不亏心的糊口之资,历史上有没有“乡下人列传”或“泥水匠列传”,他向来就并没有想到。如果他只想着成什么所谓气候,他就先进大学,再出外洋,三做教授或大官,四变居士或隐逸去了。历史上很尊隐逸,《居士传》〔6〕不是还有专书吗,多少上算呀,噫! 但是,杂文这东西,我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲,中国向来是看作邪宗的,但一经西洋的“文学概论”引为正宗,我们也就奉之为宝贝,《红楼梦》《西厢记》〔7〕之类,在文学史上竟和《诗经》《离骚》并列了。杂文中之一体的随笔,因为有人说它近于英国的Essay〔8〕,有些人也就顿首再拜,不敢轻薄。寓言和演说,好像是卑微的东西,但伊索和契开罗〔9〕,不是坐在希腊罗马文学史上吗?杂文发展起来,倘不赶紧削,大约也未必没有扰乱文苑的危险。以古例今,很可能的,真不是一个好消息。但这一段话,我是和不是东西之流开开玩笑的,要使他爬耳搔腮,热剌剌的觉得他的世界有些灰色。前进的杂文作者,倒决不计算着这些。 其实,近一两年来,杂文集的出版,数量并不及诗歌,更其赶不上小说,慨叹于杂文的泛滥,还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个,却是真的,虽然多几个,在四万万人口里面,算得什么,却就要谁来疾首蹙额?中国也真有一班人在恐怕中国有一点生气;用比喻说:此之谓“虎伥”。 这本集子的作者先前有一本《不惊人集》〔10〕,我只见过一篇自序;书呢,不知道那里去了。这一回我希望一定能够出版,也给中国的著作界丰富一点。我不管这本书能否入于文艺之林,但我要背出一首诗来比一比:“夫子何为者?栖栖一代中。地犹鄹氏邑,宅接鲁王宫。叹凤嗟身否,伤麟怨道穷。今看两楹奠:犹与梦时同。”这是《唐诗三百首》〔11〕里的第一首,是“文学概论”诗歌门里的所谓“诗”。但和我们不相干,那里能够及得这些杂文的和现在切贴,而且生动,泼剌,有益,而且也能移人情。能移人情,对不起得很,就不免要搅乱你们的文苑,至少,是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾沫,一脚就踏得无踪无影了,只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。 这嘴脸当然还可以唠叨,说那一首“夫子何为者”并非好诗,并且时代也过去了。但是,文学正宗的招牌呢?“文艺的永久性”呢? 我是爱读杂文的一个人,而且知道爱读杂文还不只我一个,因为它“言之有物”。我还更乐观于杂文的开展,日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹,活泼;第二是使不是东西之流缩头;第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品,在相形之下,立刻显出不死#p#副标题#e#
662 0 0
鲁迅
清晨登巴陵,周览无不极。明湖映天光,彻底见秋色。秋色何苍然,际海俱澄鲜。山青灭远树,水绿无寒烟。来帆出江中,去鸟向日边。风清长沙浦,山空云梦田。瞻光惜颓发,阅水悲徂年。北渚既荡漾,东流自潺湲。郢人唱白雪,越女歌采莲。听此更肠断,凭崖泪如泉。
560 0 0
李白
梦中归见西陵雪,渺渺茫茫行路绝。觉来还在剡东峰, 乡心缭绕愁夜钟。寺北禅冈犹记得,梦归长见山重重。
677 0 0
皎然
湖与元气通,风波浩难止。天外贾客归,云间片帆起。 龟游莲叶上,鸟宿芦花里。少女棹舟归,歌声逐流水。
中华文学
官拜少常休,青緺换鹿裘狂歌离乐府,醉梦到瀛洲。 古器岩耕得,神方客谜留。清溪莫沈钓,王者或畋游。
586 0 0
春在前村梅雪里,一夜到千门。玉佩琼琚下冷云。银界见东君。 桃花髻暖双飞燕,金字巧宜春。寂寞溪桥柳弄晴。老也探花人。
567 0 0
毛滂
果州南充县,寒女谢自然。童騃无所识,但闻有神仙。 轻生学其术,乃在金泉山。繁华荣慕绝,父母慈爱捐。 凝心感魑魅,慌惚难具言。一朝坐空室,云雾生其间。 如聆笙竽韵,来自冥冥天。白日变幽晦,萧萧风景寒。 檐楹暂明灭,五色光属联。观者徒倾骇,踯躅讵敢前。 须臾自轻举,飘若风中烟。茫茫八纮大,影响无由缘。 里胥上其事,郡守惊且叹。驱车领官吏,氓俗争相先。 入门无所见,冠履同蜕蝉。皆云神仙事,灼灼信可传。 余闻古夏后,象物知神奸。山林民可入,魍魉莫逢旃。 逶迤不复振,后世恣欺谩。幽明纷杂乱,人鬼更相残。 秦皇虽笃好,汉武洪其源。自从二主来,此祸竟连连。 木石生怪变,狐狸骋妖患。莫能尽性命,安得更长延。 人生处万类,知识最为贤。奈何不自信,反欲从物迁。 往者不可悔,孤魂抱深冤。来者犹可诫,余言岂空文。 人生有常理,男女各有伦。寒衣及饥食,在纺绩耕耘。 下以保子孙,上以奉君亲。苟异于此道,皆为弃其身。 噫乎彼寒女,永托异物群。感伤遂成诗,昧者宜书绅。
633 0 0
韩愈
顷在黄州,春夜行蕲水中,过酒家饮,酒醉,乘月至一溪桥上,解鞍,由肱醉卧少休。及觉已晓,乱山攒拥,流水锵然,疑非尘世也。书此语桥柱上。 照野弥弥浅浪,横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄,我欲醉眠芳草。 可惜一溪风月,莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥,杜宇一声春晓。
601 0 0
苏轼
雨馀滋润在,风不起尘沙。边日寡文思,送君吟月华。 过山干相府,临水宿僧家。能赋焉长屈,芳春宴杏花。
665 0 0
贾岛
相逢且对酒,相问欲何如。数岁犹卑吏,家人笑著书。 告归应未得,荣宦又知疏。日日生春草,空令忆旧居。
580 0 0
韦应物
岸上花根总倒垂,水中花影几千枝。一枝一影寒山里, 野水野花清露时。故国几年犹战斗,异乡终日见旌旗。 交亲流落身羸病,谁在谁亡两不知。
746 0 0
韩偓
五千里外三年客,十二峰前一望秋。 无限别魂招不得,夕阳西下水东流。
628 0 0
崔涂
汉寿城边野草春,荒祠古墓对荆榛。 田中牧竖烧刍狗,陌上行人看石麟。 华表半空经霹雳,碑文才见满埃尘。 不知何日东瀛变,此地还成要路津。
758 0 0
刘禹锡
上将鏖兵又欲旋,翠华巡幸已三年。 营中不用栽杨柳,愿戴儒冠为控弦。
686 0 0
韦庄
十年官不进,敛迹无怨咎。漂荡海内游,淹留楚乡久。 因参戎幕下,寄宅湘川口。翦竹开广庭,瞻山敞虚牖。 闲门早春至,陋巷新晴后。覆地落残梅,和风袅轻柳。 逢迎车马客,邀结风尘友。意惬时会文,夜长聊饮酒。 秉心转孤直,沈照随可否。岂学屈大夫,忧惭对渔叟。
戴叔伦
剃发得时名,僧应别应星。偶题皆有诏,闲论便成经。 扫叶寒烧鼎,融冰晓注瓶。长因内斋出,多客叩禅扃。
653 0 0
张蠙
绣衣柱史何昂藏,铁冠白笔横秋霜。三军论事多引纳, 阶前虎士罗干将。虽无二十五老者,且有一翁钱少阳。 眉如松雪齐四皓,调笑可以安储皇。君能礼此最下士, 九州拭目瞻清光。
524 0 0
水流花谢两无情,送尽东风过楚城。胡蝶梦中家万里,子规枝上月三更。故园书动经年绝,华发春唯满镜生。自是不归归便得,五湖烟景有谁争。
638 0 0
雨滴草芽出,一日长一日。风吹柳线垂,一枝连一枝。 独有愁人颜,经春如等闲。且持酒满杯,狂歌狂笑来。
622 0 0
孟郊
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474