巨舟双舻鸣鹅鹳。千万顷、玻璃面。宇宙浮萍堪永叹。黄唐开辟,秦隋争战。不把江山换。 芦花新雪秋撩乱。何处渔舟起孤筦。一片古愁萦不断。平沙矮树,溪烟荒岸。落日西风雁。
521 0 0
中华文学
——一九二三年十二月二十六日在北京} 女子高等师范学校文艺会讲} 我今天要讲的是“娜拉走后怎样?” 伊孛生②是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作,除了几十首诗之外,其余都是剧本。这些剧本里面,有一时期是大抵含有社会问题的,世间也称作“社会剧”,其中有一篇就是《娜拉》。 《娜拉》一名Ein Puppenheim,中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡,孩子抱着玩的人形③也是;引申开去,别人怎么指挥,他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的,但是她竟觉悟了:自己是丈夫的傀儡,孩子们又是她的傀儡。她于是走了,只听得关门声,接着就是闭幕。这想来大家都知道,不必细说了。 娜拉要怎样才不走呢?或者说伊孛生自己有解答,就是Die Frau vom Meer,《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了,然而先前有一个爱人在海的彼岸,一日突然寻来,叫她一同去。她便告知她的丈夫,要和那外来人会面。临末,她的丈夫说,“现在放你完全自由。(走与不走)你能够自己选择,并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变,她就不走了。这样看来,娜拉倘也得到这样的自由,或者也便可以安住。 但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样?伊孛生并无解答;而且他已经死了。即使不死,他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗,不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样,因为他自己要歌唱,所以他歌唱,不是要唱给人们听得有趣,有益。伊孛生是很不通世故的,相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上,代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》,将女性的自觉,解放这些事,给人心以新的启示的时候,他却答道,“我写那篇却并不是这意思,我不过是做诗。” 娜拉走后怎样?——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧,说一个新式的女子走出家庭,再也没有路走,终于堕落,进了妓院了。还有一个中国人,——我称他什么呢?上海的文学家罢,——说他所见的《娜拉》是和现译本不同,娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见,除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来,娜拉或者也实在只有两条路:不是堕落,就是回来。因为如果是一匹小鸟,则笼子里固然不自由,而一出笼门,外面便又有鹰,有猫,以及别的什么东西之类;倘使已经关得麻痹了翅子,忘却了飞翔,也诚然是无路可以走。还有一条,就是饿死了,但饿死已经离开了生活,更无所谓问题,所以也不是什么路。 人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。你看,唐朝的诗人李贺④,不是困顿了一世的么?而他临死的时候,却对他的母亲说,“阿妈,上帝造成了白玉楼,叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳,一个梦?然而一个小的和一个老的,一个死的和一个活的,死的高兴地死去,活的放心地活着。说诳和做梦,在这些时候便见得伟大。所以我想,假使寻不出路,我们所要的倒是梦。 但是,万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫⑤曾经借了他所做的小说,质问过梦想将来的黄金世界的理想家,因为要造那世界,先唤起许多人们来受苦。他说,“你们将黄金世界预约给他们的子孙了,可是有什么给他们自己呢?”有是有的,就是将来的希望。但代价也太大了,为了这希望,要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛,叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦,这些时候便见得伟大。所以我想,假使寻不出路,我们所要的就是梦;但不要将来的梦,只要目前的梦。 然而娜拉既然醒了,是很不容易回到梦境的,因此只得走;可是走了以后,有时却也免不掉堕落或回来。否则,就得问:她除了觉醒的心以外,还带了什么去?倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾,那可是无论宽到二尺或三尺,也完全是不中用。她还须更富有,提包里有准备,直白地说,就是要有钱。 梦是好的;否则,钱是要紧的。 钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总还有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之后,再来听他发议论。 所以为娜拉计,钱,——高雅的说罢,就是经济,是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点,就是常常要饥饿。为补救这缺点起见,为准备不做傀儡起见,在目下的社会里,经济权就见得最要紧了。第一,在家应该先获得男女平均的分配;第二,在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得,单知道仍然要战斗;或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。 要求经济权固然是很平凡的事,然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天,我们只有这一件棉袄,然而必须救助一个将要冻死的苦人,否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法⑥去。普度一切人类和救活一#p#副标题#e#
643 0 0
鲁迅
高人为县在南京,竹绕琴堂水绕城。地古既资携酒兴, 务闲偏长看山情。松轩待月僧同坐,药圃寻花鹤伴行。 百里甚堪留惠爱,莫教空说鲁恭名。
607 0 0
五彩云中,群玉峰头,是吾故乡。为瑶池侍宴,偶违酒令,玉皇降敕,谪作诗狂。桧柏风姿,山林气象,未到中年先老苍。西湖路,尽留连光景,傲睨冰霜。 东窗。翦烛焚香。剩满引梅花进寿觞。梦群仙相庆,烹炮麟凤,十洲同往,骖翳鸾凰。约向人间,尽偿吟债,依旧乘风来帝旁。如今未,且百年管领,橘绿橙黄。
732 0 0
陈人杰
八窗空、展宽秋影,长江流入尊俎。天围绀碧低群岫,斜日去鸿堪数。沈别浦。但目断、烟芜莽苍连平楚。晨钟暮鼓。算触景多愁,关人底事,倚槛听鸣橹。 英雄恨,赢得名存北府。寄奴今寄何所。西风依旧潮来去,山海颉颃吞吐。霜月古。直耐冷、相随燕我瑶芝圃。掀髯起舞。看羱伏苍苔,龙吟翠葆,天籁奏韶舞。
516 0 0
秋雨,秋雨,无昼无夜,滴滴霏霏。暗灯凉簟怨分离,妖姬,不胜悲。西风稍急喧窗竹,停又续,腻脸悬双玉。几回邀约雁来时,违期,雁归,人不归。
716 0 0
阎选
管鲍化为尘,交友存如线。升堂俱自媚,得路难相见。 懿君敦三益,颓俗期一变。心同袭芝兰,气合回霜霰。 石门云卧久,玉洞花寻遍。王濬爱旌旗,梁竦劳州县。 烟鸿秋更远,天马寒愈健。愿事郭先生,青囊书几卷。
577 0 0
杨巨源
秦人江上见,握手泪沾巾。落日见秋草,暮年逢故人。 非夫长作客,多病浅谋身。台阁旧亲友,谁曾见苦辛。
673 0 0
李端
今朝湖上送春归,万顷澄波照白髭。 笑折残花劝君酒,金丹成熟是何时。
589 0 0
风策策。山迥暮烟横白。淅沥穿林翻败叶。羁怀愁倦客。 问宿荒村山驿。谁识离情脉脉。雁足无昼孤夜色。音尘千里隔。
544 0 0
破讷沙头雁正飞,鸊鹈泉上战初归。 平明日出东南地,满碛寒光生铁衣。
548 0 0
李益
耒耜兴姬国,輴欙建夏家。在功诚可尚,于道讵为华。 象帝威容大,仙宗宝历赊。卫门罗戟槊,图壁杂龙蛇。 礼乐追尊盛,乾坤降福遐。四真皆齿列,二圣亦肩差。 阳月时之首,阴泉气未牙。殿阶铺水碧,庭炬坼金葩。 紫极观忘倦,青词奏不哗。噌吰宫夜辟,嘈囐鼓晨挝。 亵味陈奚取,名香荐孔嘉。垂祥纷可录,俾寿浩无涯。 贵相山瞻峻,清文玉绝瑕。代工声问远,摄事敬恭加。 皎洁当天月,葳蕤捧日霞。唱妍酬亦丽,俯仰但称嗟。
610 0 0
韩愈
年光竹里遍,春色杏间遥。烟气笼青阁,流文荡画桥。 飞花随蝶舞,艳曲伴莺娇。今日陪欢豫,还疑陟紫霄。
581 0 0
李峤
北邙山上列坟茔,万古千秋对洛城。 城中日夕歌钟起,山上唯闻松柏声。
686 0 0
沈佺期
天山雪云常不开,千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口,一夜天山雪更厚。能兼汉月照银山,复逐胡风过铁关。交河城边鸟飞绝,轮台路上马蹄滑。晻霭寒氛万里凝,阑干阴崖千丈冰。将军狐裘卧不暖,都护宝刀冻欲断。正是天山雪下时,送君走马归京师。雪中何以赠君别,惟有青青松树枝。
566 0 0
岑参
神功不测兮运阴阳,包藏万宇兮孕八荒。 天符既出兮帝业昌,愿临明祀兮降祯祥。
552 0 0
佚名
枯松老柏仙山下,白帝祠堂枕古逵。迁客无辜祝史告, 神明有喜女巫知。遥思桂浦人空去,远过衡阳雁不随。 度岭梅花翻向北,回看不见树南枝。
481 0 0
【杂诗】 忆我少壮时,无乐自欣豫[1] 。 猛志逸四海,骞翮思远翥[2] 。 荏苒岁月颓,此心稍已去[3] 。 值欢无复娱,每每多忧虑[4] 。 气力渐衰损,转觉日不如[5], 壑舟无须臾[6],引我不得住。 前涂当几许,未知止泊处[7] 。 古人惜寸阴[8],念此使人惧。
649 0 0
陶渊明
梁王握豹韬,雪里见枚皋。上客趋丹陛,游人叹二毛。 门闲知待诏,星动想濡毫。一首长杨赋,应嫌索价高。
601 0 0
罗隐
【游园不值】 应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。 春色满园关不住,一枝红杏出墙来。
712 0 0
叶绍翁
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474