我一直从前曾见严又陵〔2〕在一本什么书上发过议论,书名和原文都忘记了。大意是:“在北京道上,看见许多孩子,辗转于车轮马足之间,很怕把他们碰死了,又想起他们将来怎样得了,很是害怕。”其实别的地方,也都如此,不过车马多少不同罢了。现在到了北京,这情形还未改变,我也时时发起这样的忧虑;一面又佩服严又陵究竟是“做”过赫胥黎《天演论》〔3〕的,的确与众不同:是一个十九世纪末年中国感觉锐敏的人。 穷人的孩子蓬头垢面的在街上转,阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了,都昏天黑地的在社会上转,同他们的父亲一样,或者还不如。 所以看十来岁的孩子,便可以逆料二十年后中国的情形;看二十多岁的青年,——他们大抵有了孩子,尊为爹爹了,——便可以推测他儿子孙子,晓得五十年后七十年后中国的情形。 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才。生他的人,不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后,也做不了人。 中国娶妻早是福气,儿子多也是福气。所有小孩,只是他父母福气的材料,并非将来的“人”的萌芽,所以随便辗转,没人管他,因为无论如何,数目和材料的资格,总还存在。即使偶尔送进学堂,然而社会和家庭的习惯,尊长和伴侣的脾气,却多与教育反背,仍然使他与新时代不合。大了以后,幸而生存,也不过“仍旧贯如之何”〔4〕,照例是制造孩子的家伙,不是“人”的父亲,他生了孩子,便仍然不是“人”的萌芽。 最看不起女人的奥国人华宁该尔(OttoWeininger)〔5〕曾把女人分成两大类:一是“母妇”,一是“娼妇”。照这分法,男人便也可以分作“父男”和“嫖男”两类了。但这父男一类,却又可以分成两种:其一是孩子之父,其一是“人”之父。第一种只会生,不会教,还带点嫖男的气息。第二种是生了孩子,还要想怎样教育,才能使这生下来的孩子,将来成一个完全的人。 前清末年,某省初开师范学堂的时候,有一位老先生听了,很为诧异,便发愤说,“师何以还须受教,如此看来,还该有父范学堂了!”这位老先生,便以为父的资格,只要能生。能生这件事,自然便会,何须受教呢。却不知中国现在,正须父范学堂;这位先生便须编入初等第一年级。 因为我们中国所多的是孩子之父,所以以后是只要“人”之父! 〔1〕本篇最初发表于一九一八年九月十五日北京《新青年》第五卷第三号,署名唐俟。 〔2〕严又陵(1858—1921)名复,字又陵,又字几道,福建闽侯(今属福州)人,清末启蒙思想家、翻译家。一八七七年(清光绪三年)被派往英国学习海军,一八七九年回国后,曾任北洋水师学堂总教习等职。甲午(1894)中日战争中国失败后,他主张变法维新,致力于西方自然科学和资产阶级社会科学思想的介绍,先后翻译了英国赫胥黎(T.H.Huxley)的《天演论》,亚当·斯密(A.Smith)的《原富》,法国孟德斯鸠(C.L.Montesquieu)的《法意》等书,对当时中国思想界影响很大。但他在戊戌政变以后,政治上日趋保守,一九一五年参加“筹安会”,拥护袁世凯称帝。鲁迅这里提到的一段话,见于严译孟德斯鸠《法意》第十八卷第二十五章的译者按语中,原文是:“吾每行都会街巷中,见数十百小儿,蹒跚蹀躞于车轮马足间,辄为芒背,非虑其倾跌也,念三十年后,国民为如何众耳。呜呼,支那真不易为之国也!” 〔3〕这里所说“做”《天演论》,是说严复翻译《天演论》,不是完全忠实地依照原文的意思。当时严复自己也把他的工作叫做“达[忄旨]”,而不称为翻译。他在该书的《译例言》中说:“词句之间,时有所操到附益,不斤斤于字比句次,而意义则不倍本文。题曰达[忄旨],不云笔译。”《天演论》,严复于一八九五年翻译的赫胥黎《进化论与伦理学及其他论文》前两篇的题名,一八九八年由湖北沔阳卢氏木刻印行。 〔4〕“仍旧贯如之何”语见《论语·先进》:“鲁人为长府,闵子骞曰:‘仍旧贯,如之何?何必改作!’” 〔5〕华宁该尔(1880—1903)奥地利人,仇视女性主义者。他在一九○讯有限公司〗 #p#副标题#e#
610 0 0
鲁迅
玉塞征骄子,金符命老臣。三军张武旆,万乘饯行轮。 猛气凌玄朔,崇恩降紫宸。投醪还结士,辞第本忘身。 露下鹰初击,风高雁欲宾。方销塞北祲,还靖漠南尘。
761 0 0
李峤
物理分明,人事巧、元来是拙。常自觉、满怀春意,向他谁说。剩喜登临频眺望,那知出处成迂阔。细闲思、萧散较贪痴,谁为劣。 高楼上,蝉声歇。飞栋外,云行绝。见明河星斗,半空森列。领略光阴成赋咏,等档酬唱休旌别。要良辰、把酒倩佳宾,嘲风月。
689 0 0
中华文学
贤豪赞经纶,功成空名垂。子孙不振耀,历代皆有之。 郑公四叶孙,长大常苦饥。众中见毛骨,犹是麒麟儿。 磊落贞观事,致君朴直词。家声盖六合,行色何其微。 遇我苍梧阴,忽惊会面稀。议论有馀地,公侯来未迟。 虚思黄金贵,自笑青云期。长卿久病渴,武帝元同时。 季子黑貂敝,得无妻嫂欺。尚为诸侯客,独屈州县卑。 南游炎海甸,浩荡从此辞。穷途仗神道,世乱轻土宜。 解帆岁云暮,可与春风归。出入朱门家,华屋刻蛟螭。 玉食亚王者,乐张游子悲。侍婢艳倾城,绡绮轻雾霏。 掌中琥珀钟,行酒双逶迤。新欢继明烛,梁栋星辰飞。 两情顾盼合,珠碧赠于斯。上贵见肝胆,下贵不相疑。 心事披写间,气酣达所为。错挥铁如意,莫避珊瑚枝。 始兼逸迈兴,终慎宾主仪。戎马暗天宇,呜呼生别离。
553 0 0
杜甫
虽寄上都眠竹寺,逸情终忆白云端。闲登钟阜林泉晚, 梦去沃洲风雨寒。新试茶经煎有兴,旧婴诗病舍终难。 常闻秋夕多无寐,月在高台独凭栏。
587 0 0
病眼昏似夜,衰鬓飒如秋。除却须衣食,平生百事休。 知君善易者,问我决疑不。不卜非他故,人间无所求。
748 0 0
白居易
参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀?天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。
638 0 0
苏轼
昔欲居南村,非为卜其宅。闻多素心人,乐与数晨夕。怀此颇有年,今日从兹役。敝庐何必广,取足蔽床席。邻曲时时来,抗言谈在昔。奇文共欣赏,疑义相与析。 春秋多佳日,登高赋新诗。过门更相呼,有酒斟酌之。农务各自归,闲暇辄相思。相思则披衣,言笑无厌时。此理将不胜?无为忽去兹。衣食当须纪,力耕不吾欺。
陶渊明
佳人鬓发,几回涂抹共婵娟。又何止三千。拟待盈盈宝鉴,多少绮罗筵。恨妖B635怪事,长夜中天。 中河影圆。清泪落尊前。舞罢霓裳初服。肯为人妍。□□□□,算惟有、蕊宫天上仙。缑山鹤,亦欲蹁跹。
517 0 0
贤相称邦杰,清流举代推。公才掩诸夏,文体变当时。 宾吊翻成鹤,人亡惜喻龟。洛阳今纸贵,犹写太冲词。 赠秩徽章洽,求书秘草成。客随朝露尽,人逐夜舟惊。 蒿里衣冠送,松门印绶迎。谁知杨伯起,今日重哀荣。
518 0 0
宋之问
八韵与五字,俱为时所先。幽魂应自慰,李白墓相连。
660 0 0
郑谷
古今俱此去,修短竟谁分。樽酒空如在,弦琴肯重闻。 一门同逝水,万事共浮云。旧馆何人宅,空山远客坟。 艰危贫且共,少小秀而文。独行依穷巷,全身出乱军。 岁时长寂寞,烟月自氛氲。垄树随人古,山门对日曛。 泛舟悲向子,留剑赠徐君。来去云阳路,伤心江水濆。
555 0 0
刘长卿
两崖古树千般色,一井寒泉数丈冰。 欲问前朝戴居士,野烟秋色是丘陵。
603 0 0
李涉
萧洒登山去,龙钟遇雨回。磴危攀薜荔,石滑践莓苔。 袜污君相谑,鞋穿我自咍。莫欺泥土脚,曾蹋玉阶来。
647 0 0
天秋月又满,城阙夜千重。还作江南会,翻疑梦里逢。 风枝惊暗鹊,露草覆寒蛩。羁旅长堪醉,相留畏晓钟。
613 0 0
戴叔伦
从陕至东京,山低路渐平。风光四百里,车马十三程。 花共垂鞭看,杯多并辔倾。笙歌与谈笑,随分自将行。
729 0 0
水头宿兮草头坐,风吹汉地衣裳破。羊脂沐发长不梳, 羔子皮裘领仍左。狐襟貉袖腥复膻,昼披行兮夜披卧。 毡帐时移无定居,日月长兮不可过。
567 0 0
刘商
戚历杉阴入草堂,老僧相见似相忘。吟多几转莲花漏, 坐久重焚柏子香。鱼惯斋时分净食,鸽能闲处傍禅床。 云林满眼空羁滞,欲对弥天却自伤。
655 0 0
皮日休
去岁离家今岁归,孤帆梦向鸟前飞。必知芦笋侵沙井, 兼被藤花占石矶。云岛采茶常失路,雪龛中酒不关扉。 故交若问逍遥事,玄冕何曾胜苇衣。
706 0 0
方干
仙翁家在丛霄,五云八景来尘表。黄扉紫闼,化钧高妙,风霆挥扫。漠北寒烟,峤南和气,笑谈都了。自玉麟归去,金牛再款,却回首、人间少。 天与丹台旧籍,笑苍生、祝公难老。春葩秋叶,暄寒易变,壶天长好。物外新闻,凤歌鸾翥,龙蟠虎绕。想如心高会,寒霜夜永,尽横参晓。
696 0 0
范成大
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474