这是小峰出给我的一个题目。 这题目并不出得过分。半农〔2〕去世,我是应该哀悼的,因为他也是我的老朋友。但是,这是十来年前的话了,现在呢,可难说得很。 我已经忘记了怎么和他初次会面,以及他怎么能到了北京。他到北京,恐怕是在《新青年》〔3〕投稿之后,由蔡孑民〔4〕先生或陈独秀〔5〕先生去请来的,到了之后,当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼,勇敢,很打了几次大仗。譬如罢,答王敬轩的双鐄信〔6〕,“她”字和“牠”字的创造〔7〕,就都是的。这两件,现在看起来,自然是琐屑得很,但那是十多年前,单是提倡新式标点,就会有一大群人“若丧考妣”,恨不得“食肉寝皮”的时候,所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年,大约很少有人知道三十年前,单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。 但半农的活泼,有时颇近于草率,勇敢也有失之无谋的地方。但是,要商量袭击敌人的时候,他还是好伙伴,进行之际,心口并不相应,或者暗暗的给你一刀,他是决不会的。倘若失了算,那是因为没有算好的缘故。 《新青年》每出一期,就开一次编辑会,商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里面有几枝枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:“内无武器,请勿疑虑。”这自然可以是真的,但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。 所谓亲近,不过是多谈闲天,一多谈,就露出了缺点。几乎有一年多,他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想,好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说,使有些“学者”皱眉。有时候,连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿,但试去看旧报去,很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人,是:浅。 不错,半农确是浅。但他的浅,却如一条清溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥,一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢,那就更不如浅一点的好。 但这些背后的批评,大约是很伤了半农的心的,他的到法国留学,我疑心大半就为此。我最懒于通信,从此我们就疏远起来了。他回来时,我才知道他在外国钞古书,后来也要标点《何典》〔8〕,我那时还以老朋友自居,在序文上说了几句老实话,事后,才知道半农颇不高兴了,“驷不及舌”〔9〕,也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活〔10〕。五六年前,曾在上海的宴会上见过一回面,那时候,我们几乎已经无话可谈了。 近几年,半农渐渐的据了要津,我也渐渐的更将他忘却;但从报章上看见他禁称“蜜斯”〔11〕之类,却很起了反感:我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来,又看见他不断的做打油诗,弄烂古文,〔12〕回想先前的交情,也往往不免长叹。我想,假如见面,而我还以老朋友自居,不给一个“今天天气……哈哈哈”完事,那就也许会弄到冲突的罢。 不过,半农的忠厚,是还使我感动的。我前年曾到北平,后来有人通知我,半农是要来看我的,有谁恐吓了他一下,不敢来了。这使我很惭愧,因为我到北平后,实在未曾有过访问半农的心思。 现在他死去了,我对于他的感情,和他生时也并无变化。我爱十年前的半农,而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶,因为我希望他常是十年前的半农,他的为战士,即使“浅”罢,却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩,免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。八月一日。 CC 〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。 〔2〕半农刘半农(1891—1934),名复,江苏江阴人。历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》的编辑工作,是新文学运动初期重要作家之一。后留学法国,研究语音学。著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文法通论》、《四声实验录》等。 〔3〕《新青年》综合性月刊,“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。一九一五年九月创刊于上海,由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》,第二卷起改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起,李大钊等参加编辑工作。一九二二年七月休刊,共出九卷,每卷六期。 〔4〕蔡孑民(1868—1940)蔡元培,字鹤卿,号孑民,浙江绍兴人,近代教育家。反清革命组织光复会的创始人之一,后又参加同盟会,民国成立后曾任教育总长、北京大学校长等职;“五四”时期赞成和支持新文化运动。 〔5〕陈独秀(1880—1942)字仲甫,安徽怀宁人。原为北京大学教授,《新#p#副标题#e#
474 0 0
鲁迅
野性配云泉,诗情属风景。爱作烂熳游,闲寻东路永。 何山最好望,须上萧然岭。
601 0 0
皎然
出山秋云曙,山木已再春。食我山中药,不忆山中人。 山中谁余密,白发日相亲。雀鼠昼夜无,知我厨廪贫。 依依北舍松,不厌吾南邻。有情尽弃捐,土石为同身。 夫子质千寻,天泽枝叶新。余以不材寿,非智免斧斤。
462 0 0
中华文学
边城路,今人犁田昔人墓。岸上沙,昔日江水今人家。 今人昔人共长叹,四气相催节回换。明月皎皎入华池, 白云离离渡霄汉。
460 0 0
顾况
礼崇宗祀,志表严禋。笙镛合奏,文物惟新。 敬遵茂典,敢择良辰。絜诚斯著,奠谒方申。
455 0 0
武则天
庭院深深深几许,云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿。夜来清梦好,应是发南枝。 玉瘦檀轻无限恨,南楼羌管休吹。浓香吹尽有谁知。暖风迟日也,别到杏花肥。
454 0 0
李清照
山上凉云收,日斜川风止。娥皇五十弦,秋深汉江水。 初因无象外,牵感百忧里。霜露结瑶华,烟波劳玉指。 将随落叶去,又绕疏蘋起。哀响云合来,清馀桐半死。 女颜万岁后,岂复婵娟子。不道神无悲,那能久如此。 魂魄无不之,九山徒相似。没没竟不从,唯伤远人耳。 斑斑泪篁下,恐有学瑟鬼。
501 0 0
飘然无定迹,迥与律乘违。入郭随缘住,思山破夏归。 盂擎数家饭,衲乞几人衣。洞了曹溪旨,宁输俗者机。
562 0 0
西亭石竹新作芽,游丝已罥樱桃花。鸣鸠乳燕春欲晚,杖藜时复话田家。田家父老向我说,“谷雨久过三月节。春田龟坼苗不滋,犹赖立春三日雪。”我闻此语重叹息,瘠土年年事耕织。暮闻穷巷叱牛归,晓见公家催赋入。去年旸雨幸无愆,稍稍三农获晏食。春来谷赋复伤农,不见饥鸟啄余粒。即今土亢不可耕,布谷飞飞朝暮鸣。舂莩作饭藜作羹,吁嗟荆益方用兵。
546 0 0
王士祯
窗前细雨日啾啾,妾在闺中独自愁。 何事玉郎久离别,忘忧总对岂忘忧。 春风送雨过窗东,忽忆良人在客中。 安得妾身今似雨,也随风去与郎同。
532 0 0
可怜江北女,惯唱江南曲。摇荡木兰舟,双凫不成浴。 郎为七上香,妾作笼下灰。归时即暖热,去罢生尘埃。 夜裁鸳鸯绮,朝织蒲桃绫。欲试一寸心,待缝三尺冰。 怜时鱼得水,怨罢商与参。不如山栀子,却能结同心。 红颜感暮花,白日同流水。思君若孤灯,一夜一心死。
543 0 0
施肩吾
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
1452 0 0
李白
红轮决定沈西去,未委魂灵往那方。
505 0 0
佚名
云幕垂垂不掩关,落鸿孤没有无间。雪花欺鬓一年残。 欲把小梅还斗雪,冷香嫌怕乱沈檀。恼人归梦绕江干。
471 0 0
沈与求
对轩辕古镜,照华发、短刁骚。念壮岁心情,平生志气,可笑徒劳。云中谩夸魏尚,请休论、定远说班超。总是黄粱一梦,怎如尘外逍遥。 蛮徭。洞入云霄。算无分、到仙曹。愿归隐闽山,来临渭水,葺个云巢。楼居共、真仙伴侣,又有时、混迹入渔樵。且恁随缘玩世,帝乡路觉迢迢。
511 0 0
有恒〔2〕先生: 你的许多话,今天在《北新》〔3〕上看见了。我感谢你对于我的希望和好意,这是我看得出来的。现在我想简略地奉答几句,并以寄和你意见相仿的诸位。 我很闲,决不至于连写字工夫都没有。但我的不发议论,是很久了,还是去年夏天决定的,我豫定的沉默期间是两年。 我看得时光不大重要,有时往往将它当作儿戏。 但现在沉默的原因,却不是先前决定的原因,因为我离开厦门的时候,思想已经有些改变。这种变迁的径路,说起来太烦,姑且略掉罢,我希望自己将来或者会发表。单就近时而言,则大原因之一,是:我恐怖了。而且这种恐怖,我觉得从来没有经验过。 我至今还没有将这“恐怖”仔细分析。姑且说一两种我自己已经诊察明白的,则: 一,我的一种妄想破灭了。我至今为止,时时有一种乐观,以为压迫,杀戮青年的,大概是老人。这种老人渐渐死去,中国总可比较地有生气。现在我知道不然了,杀戮青年的,似乎倒大概是青年,而且对于别个的不能再造的生命和青春,更无顾惜。如果对于动物,也要算“暴殄天物”〔4〕。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔:“用斧劈死”呀,……“乱枪刺死”呀……。我其实并不是急进的改革论者,我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族,我曾表示过十分的憎恶和悲痛,我以为二十世纪的人群中是不应该有的。斧劈枪刺,自然不说是凌迟,但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么?结果是一样的,对方的死亡。但事实是事实,血的游戏已经开头,而角色又是青年,并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场。 二,我发见了我自己是一个……。是什么呢?我一时定不出名目来。我曾经说过:中国历来是排着吃人的筵宴,有吃的,有被吃的。被吃的也曾吃人,正吃的也会被吃。〔5〕但我现在发见了,我自己也帮助着排筵宴。先生,你是看我的作品的,我现在发一个问题:看了之后,使你麻木,还是使你清楚;使你昏沉,还是使你活泼?倘所觉的是后者,那我的自己裁判,便证实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾”〔6〕,虾越鲜活,吃的人便越高兴,越畅快。我就是做这醉虾的帮手,弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉,使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛,同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛,得到格外的享乐。我有一种设想,以为无论讨赤军,讨革军,倘捕到敌党的有智识的如学生之类,一定特别加刑,甚于对工人或其他无智识者。为什么呢,因为他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情,得到特别的愉快。倘我的假设是不错的,那么,我的自己裁判,便完全证实了。 所以,我终于觉得无话可说。 倘若再和陈源教授之流开玩笑罢,那是容易的,我昨天就写了一点〔7〕。然而无聊,我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的“孤桐先生”,而到青天白日旗下来革命了。 我想,只要青天白日旗插远去,恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了,都革命了,浩浩荡荡。 问题倒在我自己的落伍。还有一点小事情。就是,我先前的弄“刀笔”的罚,现在似乎降下来了。种牡丹者得花,种蒺藜者得刺,这是应该的,我毫无怨恨。但不平的是这罚仿佛太重一点,还有悲哀的是带累了几个同事和学生。 他们什么罪孽呢,就因为常常和我往来,并不说我坏。凡如此的,现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”,这是“研究系”〔8〕和“现代派”宣传的一个大成功。所以近一年来,鲁迅已以被“投诸四裔”〔9〕为原则了。不说不知道,我在厦门的时候,后来是被搬在一所四无邻居的大洋楼上了,陪我的都是书,深夜还听到楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的,况且还有学生来谈谈。然而来了第二下的打击:三个椅子要搬去两个,说是什么先生的少爷已到,要去用了。这时我实在很气愤,便问他:倘若他的孙少爷也到,我就得坐在楼板上么?不行!没有搬去,然而来了第三下的打击,一个教授微笑道:又发名士脾气了〔10〕。厦门的天条,似乎是名士才能有多于一个的椅子的。“又”者,所以形容我常发名士脾气也,《春秋》笔法〔11〕,先生,你大概明白的罢。还有第四下的打击,那是我临走的时候了,有人说我之所以走,一因为没有酒喝,二因为看见别人的家眷来了,心里不舒服。 〔12〕这还是根据那一次的“名士脾气”的。 这不过随便想到一件小事。但,即此一端,你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去,也许会“身心交病”。然而“身心交病”,又会被人嘲笑的。自然,这些都不要紧。但我何苦呢,做醉虾? 不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有一位青年,想以独秀〔13〕办《新青年》,而我在那里做过文章这一件事,来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了,他知道那时连独秀也还未讲共产。退一步,“亲共派”罢,终于也没有弄成功。倘我一出中山大学即离广州,我想,是要被排进去的;但我不走,所以报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了一通之后,倒#p#副标题#e#
590 0 0
晓月笼云影,莺声馀雾中。暗芳飘露气,轻寒生柳风。 冉冉一趋府,未为劳我躬。因兹得晨起,但觉情兴隆。 久雨怜霁景,偶来堤上行。空濛天色嫩,杳淼江面平。 百草短长出,众禽高下鸣。春阳各有分,予亦澹无情。 镜皎碧潭水,微波粗成文。烟光垂碧草,琼脉散纤云。 岸柳好阴影,风裾遗垢氛。悠然送春目,八荒谁与群。 低迷笼树烟,明净当霞日。阳焰波春空,平湖漫凝溢。 雪鹭远近飞,渚牙浅深出。江流复浩荡,相为坐纡郁。 暄寒深浅春,红白前后花。颜色讵相让,生成良有涯。 梅芳勿自早,菊秀勿自赊。各将一时意,终年无再华。 高屋童稚少,春来归燕多。葺旧良易就,新院亦已罗。 俯怜雏化卵,仰愧鹏无窠。巢栋与巢幕,秋风俱奈何。 撩乱扑树蜂,摧残恋房蕊。风吹雨又频,安得繁于绮。 酒杯沉易过,世事纷何已。莫倚颜似花,君看岁如水。 绕郭高高冢,半是荆王墓。后嗣炽阳台,前贤甘荜路。 善恶徒自分,波流尽东注。胡然不饮酒,坐落桐花树。 花阴莎草长,藉莎闲自酌。坐看莺斗枝,轻花满尊杓。 葛巾竹稍挂,书卷琴上阁。沽酒过此生,狂歌眼前乐。 梨叶已成阴,柳条纷起絮。波绿紫屏风,螺红碧筹箸。 三杯面上热,万事心中去。我意风散云,何劳问行处。
635 0 0
元稹
避地江湖知几春,今来本郡拥朱轮。阮郎无复里中旧, 杨仆却为关外人。各系一官难命驾,每怀前好易沾巾。 玉城山里多灵药,摆落功名且养神。
567 0 0
刘禹锡
波中植甚固,磔磔如虾须。涛头倏尔过,数顷跳鯆cr. 不是细罗密,自为朝夕驱。空怜指鱼命,遣出海边租。
558 0 0
皮日休
白羽金仆姑,腰悬双辘轳。前年葱岭北,独战云中胡。 匹马塞垣老,一身如鸟孤。归来辞第宅,却占平陵居。
韦庄
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474