中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

忆刘半农君

这是小峰出给我的一个题目。这题目并不出得过分。半农〔２〕去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》〔３〕投稿之后，由蔡孑民〔４〕先生或陈独秀〔５〕先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄信〔６〕，“她”字和“牠”字的创造〔７〕，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》〔８〕，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”〔９〕，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活〔１０〕。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”〔１１〕之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，〔１２〕回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。八月一日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。〔２〕半农刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人。历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期重要作家之一。后留学法国，研究语音学。著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文法通论》、《四声实验录》等。〔３〕《新青年》综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。〔４〕蔡孑民（１８６８—１９４０）蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，近代教育家。反清革命组织光复会的创始人之一，后又参加同盟会，民国成立后曾任教育总长、北京大学校长等职；“五四”时期赞成和支持新文化运动。〔５〕陈独秀（１８８０—１９４２）字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，《新#p#副标题#e#

474 0 0

鲁迅

送王居士游越

野性配云泉，诗情属风景。爱作烂熳游，闲寻东路永。何山最好望，须上萧然岭。

601 0 0

皎然

寄韦子春（一作山中赠十四秘书兄）

出山秋云曙，山木已再春。食我山中药，不忆山中人。山中谁余密，白发日相亲。雀鼠昼夜无，知我厨廪贫。依依北舍松，不厌吾南邻。有情尽弃捐，土石为同身。夫子质千寻，天泽枝叶新。余以不材寿，非智免斧斤。

462 0 0

中华文学

悲歌一

边城路，今人犁田昔人墓。岸上沙，昔日江水今人家。今人昔人共长叹，四气相催节回换。明月皎皎入华池，白云离离渡霄汉。

460 0 0

顾况

唐明堂乐章。登歌

礼崇宗祀，志表严禋。笙镛合奏，文物惟新。敬遵茂典，敢择良辰。絜诚斯著，奠谒方申。

455 0 0

武则天

临江仙·梅

庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。为谁憔悴损芳姿。夜来清梦好，应是发南枝。玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。浓香吹尽有谁知。暖风迟日也，别到杏花肥。

454 0 0

李清照

悲湘灵

山上凉云收，日斜川风止。娥皇五十弦，秋深汉江水。初因无象外，牵感百忧里。霜露结瑶华，烟波劳玉指。将随落叶去，又绕疏蘋起。哀响云合来，清馀桐半死。女颜万岁后，岂复婵娟子。不道神无悲，那能久如此。魂魄无不之，九山徒相似。没没竟不从，唯伤远人耳。斑斑泪篁下，恐有学瑟鬼。

501 0 0

中华文学

送玉禅师

飘然无定迹，迥与律乘违。入郭随缘住，思山破夏归。盂擎数家饭，衲乞几人衣。洞了曹溪旨，宁输俗者机。

562 0 0

中华文学

春不雨

西亭石竹新作芽，游丝已罥樱桃花。鸣鸠乳燕春欲晚，杖藜时复话田家。田家父老向我说，“谷雨久过三月节。春田龟坼苗不滋，犹赖立春三日雪。”我闻此语重叹息，瘠土年年事耕织。暮闻穷巷叱牛归，晓见公家催赋入。去年旸雨幸无愆，稍稍三农获晏食。春来谷赋复伤农，不见饥鸟啄余粒。即今土亢不可耕，布谷飞飞朝暮鸣。舂莩作饭藜作羹，吁嗟荆益方用兵。

546 0 0

王士祯

雨中忆夫

窗前细雨日啾啾，妾在闺中独自愁。何事玉郎久离别，忘忧总对岂忘忧。春风送雨过窗东，忽忆良人在客中。安得妾身今似雨，也随风去与郎同。

532 0 0

中华文学

杂古词五首

可怜江北女，惯唱江南曲。摇荡木兰舟，双凫不成浴。郎为七上香，妾作笼下灰。归时即暖热，去罢生尘埃。夜裁鸳鸯绮，朝织蒲桃绫。欲试一寸心，待缝三尺冰。怜时鱼得水，怨罢商与参。不如山栀子，却能结同心。红颜感暮花，白日同流水。思君若孤灯，一夜一心死。

543 0 0

施肩吾

赠汪伦

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

1452 0 0

李白

挽歌

红轮决定沈西去，未委魂灵往那方。

505 0 0

佚名

浣溪沙（和郑庆袭雪中作）

云幕垂垂不掩关，落鸿孤没有无间。雪花欺鬓一年残。欲把小梅还斗雪，冷香嫌怕乱沈檀。恼人归梦绕江干。

471 0 0

沈与求

木兰花慢（思旧事有作）

对轩辕古镜，照华发、短刁骚。念壮岁心情，平生志气，可笑徒劳。云中谩夸魏尚，请休论、定远说班超。总是黄粱一梦，怎如尘外逍遥。蛮徭。洞入云霄。算无分、到仙曹。愿归隐闽山，来临渭水，葺个云巢。楼居共、真仙伴侣，又有时、混迹入渔樵。且恁随缘玩世，帝乡路觉迢迢。

511 0 0

中华文学

答有恒先生〔1〕

有恒〔2〕先生：你的许多话，今天在《北新》〔3〕上看见了。我感谢你对于我的希望和好意，这是我看得出来的。现在我想简略地奉答几句，并以寄和你意见相仿的诸位。我很闲，决不至于连写字工夫都没有。但我的不发议论，是很久了，还是去年夏天决定的，我豫定的沉默期间是两年。我看得时光不大重要，有时往往将它当作儿戏。但现在沉默的原因，却不是先前决定的原因，因为我离开厦门的时候，思想已经有些改变。这种变迁的径路，说起来太烦，姑且略掉罢，我希望自己将来或者会发表。单就近时而言，则大原因之一，是：我恐怖了。而且这种恐怖，我觉得从来没有经验过。我至今还没有将这“恐怖”仔细分析。姑且说一两种我自己已经诊察明白的，则：一，我的一种妄想破灭了。我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。如果对于动物，也要算“暴殄天物”〔4〕。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔：“用斧劈死”呀，……“乱枪刺死”呀……。我其实并不是急进的改革论者，我没有反对过死刑。但对于凌迟和灭族，我曾表示过十分的憎恶和悲痛，我以为二十世纪的人群中是不应该有的。斧劈枪刺，自然不说是凌迟，但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么？结果是一样的，对方的死亡。但事实是事实，血的游戏已经开头，而角色又是青年，并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场。二，我发见了我自己是一个……。是什么呢？我一时定不出名目来。我曾经说过：中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。〔5〕但我现在发见了，我自己也帮助着排筵宴。先生，你是看我的作品的，我现在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；使你昏沉，还是使你活泼？倘所觉的是后者，那我的自己裁判，便证实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾”〔6〕，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。我有一种设想，以为无论讨赤军，讨革军，倘捕到敌党的有智识的如学生之类，一定特别加刑，甚于对工人或其他无智识者。为什么呢，因为他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情，得到特别的愉快。倘我的假设是不错的，那么，我的自己裁判，便完全证实了。所以，我终于觉得无话可说。倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点〔7〕。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的“孤桐先生”，而到青天白日旗下来革命了。我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩荡荡。问题倒在我自己的落伍。还有一点小事情。就是，我先前的弄“刀笔”的罚，现在似乎降下来了。种牡丹者得花，种蒺藜者得刺，这是应该的，我毫无怨恨。但不平的是这罚仿佛太重一点，还有悲哀的是带累了几个同事和学生。他们什么罪孽呢，就因为常常和我往来，并不说我坏。凡如此的，现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”，这是“研究系”〔8〕和“现代派”宣传的一个大成功。所以近一年来，鲁迅已以被“投诸四裔”〔9〕为原则了。不说不知道，我在厦门的时候，后来是被搬在一所四无邻居的大洋楼上了，陪我的都是书，深夜还听到楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且还有学生来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅子要搬去两个，说是什么先生的少爷已到，要去用了。这时我实在很气愤，便问他：倘若他的孙少爷也到，我就得坐在楼板上么？不行！没有搬去，然而来了第三下的打击，一个教授微笑道：又发名士脾气了〔10〕。厦门的天条，似乎是名士才能有多于一个的椅子的。“又”者，所以形容我常发名士脾气也，《春秋》笔法〔11〕，先生，你大概明白的罢。还有第四下的打击，那是我临走的时候了，有人说我之所以走，一因为没有酒喝，二因为看见别人的家眷来了，心里不舒服。〔12〕这还是根据那一次的“名士脾气”的。这不过随便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，也许会“身心交病”。然而“身心交病”，又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧。但我何苦呢，做醉虾？不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有一位青年，想以独秀〔13〕办《新青年》，而我在那里做过文章这一件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知道那时连独秀也还未讲共产。退一步，“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我一出中山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到汉口去了”的闹了一通之后，倒#p#副标题#e#

590 0 0

鲁迅

遣春十首

晓月笼云影，莺声馀雾中。暗芳飘露气，轻寒生柳风。冉冉一趋府，未为劳我躬。因兹得晨起，但觉情兴隆。久雨怜霁景，偶来堤上行。空濛天色嫩，杳淼江面平。百草短长出，众禽高下鸣。春阳各有分，予亦澹无情。镜皎碧潭水，微波粗成文。烟光垂碧草，琼脉散纤云。岸柳好阴影，风裾遗垢氛。悠然送春目，八荒谁与群。低迷笼树烟，明净当霞日。阳焰波春空，平湖漫凝溢。雪鹭远近飞，渚牙浅深出。江流复浩荡，相为坐纡郁。暄寒深浅春，红白前后花。颜色讵相让，生成良有涯。梅芳勿自早，菊秀勿自赊。各将一时意，终年无再华。高屋童稚少，春来归燕多。葺旧良易就，新院亦已罗。俯怜雏化卵，仰愧鹏无窠。巢栋与巢幕，秋风俱奈何。撩乱扑树蜂，摧残恋房蕊。风吹雨又频，安得繁于绮。酒杯沉易过，世事纷何已。莫倚颜似花，君看岁如水。绕郭高高冢，半是荆王墓。后嗣炽阳台，前贤甘荜路。善恶徒自分，波流尽东注。胡然不饮酒，坐落桐花树。花阴莎草长，藉莎闲自酌。坐看莺斗枝，轻花满尊杓。葛巾竹稍挂，书卷琴上阁。沽酒过此生，狂歌眼前乐。梨叶已成阴，柳条纷起絮。波绿紫屏风，螺红碧筹箸。三杯面上热，万事心中去。我意风散云，何劳问行处。

635 0 0

元稹