中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

我和《语丝》的始终

同我关系较为长久的，要算《语丝》了。大约这也是原因之一罢，“正人君子”们的刊物，曾封我为“语丝派主将”，连急进的青年所做的文章，至今还说我是《语丝》的“指导者”。去年，非骂鲁迅便不足以自救其没落的时候，我曾蒙匿名氏寄给我两本中途的《山雨》，打开一看，其中有一篇短文，大意是说我和孙伏园君在北京因被晨报馆所压迫，创办《语丝》，现在自己一做编辑，便在投稿后面乱加按语，曲解原意，压迫别的作者了，孙伏园君却有绝好的议论，所以此后鲁迅应该听命于伏园。〔２〕这听说是张孟闻〔３〕先生的大文，虽然署名是另外两个字。看来好像一群人，其实不过一两个，这种事现在是常有的。自然，“主将”和“指导者”，并不是坏称呼，被晨报馆所压迫，也不能算是耻辱，老人该受青年的教训，更是进步的好现象，还有什么话可说呢。但是，“不虞之誉”〔４〕，也和“不虞之毁”一样地无聊，如果生平未曾带过一兵半卒，而有人拱手颂扬道，“你真像拿破仑〔５〕呀！”则虽是志在做军阀的未来的英雄，也不会怎样舒服的。我并非“主将”的事，前年早已声辩了——虽然似乎很少效力——这回想要写一点下来的，是我从来没有受过晨报馆的压迫，也并不是和孙伏园先生两个人创办了《语丝》。这的创办，倒要归功于伏园一位的。那时伏园是《晨报副刊》〔６〕的编辑，我是由他个人来约，投些稿件的人。然而我并没有什么稿件，于是就有人传说，我是特约撰述，无论投稿多少，每月总有酬金三四十元的。据我所闻，则晨报馆确有这一种太上作者，但我并非其中之一，不过因为先前的师生——恕我僭妄，暂用这两个字——关系罢，似乎也颇受优待：一是稿子一去，刊登得快；二是每千字二元至三元的稿费，每月底大抵可以取到；三是短短的杂评，有时也送些稿费来。但这样的好景象并不久长，伏园的椅子颇有不稳之势。因为有一位留学生〔７〕（不幸我忘掉了他的名姓）新从欧洲回来，和晨报馆有深关系，甚不满意于副刊，决计加以改革，并且为战斗计，已经得了“学者”〔８〕的指示，在开手看ＡｎａｔｏｌｅＦｒａｎｃｅ〔９〕的小说了。那时的法兰斯，威尔士，萧，〔１０〕在中国是大有威力，足以吓倒文学青年的名字，正如今年的辛克莱儿一般，所以以那时而论，形势实在是已经非常严重。不过我现在无从确说，从那位留学生开手读法兰斯的小说起到伏园气忿忿地跑到我的寓里来为止的时候，其间相距是几月还是几天。 “我辞职了。可恶！” 这是有一夜，伏园来访，见面后的第一句话。那原是意料中事，不足异的。第二步，我当然要问问辞职的原因，而不料竟和我有了关系。他说，那位留学生乘他外出时，到排字房去将我的稿子抽掉，因此争执起来，弄到非辞职不可了。但我并不气忿，因为那稿子不过是三段打油诗，题作《我的失恋》，是看见当时“阿呀阿唷，我要死了”之类的失恋诗盛行，故意做一首用“由她去罢”收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上，再后来就收在《野草》中。而且所用的又是另一个新鲜的假名，在不肯登载第一次看见姓名的作者的稿子的刊物上，也当然很容易被有权者所放逐的。但我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职，心上似乎压了一块沉重的石头。几天之后，他提议要自办刊物了，我自然答应愿意竭力“呐喊”。至于投稿者，倒全是他独力邀来的，记得是十六人，不过后来也并非都有投稿。于是印了广告，到各处张贴，分散，大约又一星期，一张小小的周刊便在北京——尤其是大学附近——出现了。这便是《语丝》。那名目的来源，听说，是有几个人，任意取一本书，将书任意翻开，用指头点下去，那被点到的字，便是名称。那时我不在场，不知道所用的是什么书，是一次便得了《语丝》的名，还是点了好几次，而曾将不像名称的废去。但要之，即此已可知这刊物本无所谓一定的目标，统一的战线；那十六个投稿者，意见态度也各不相同，例如顾颉刚教授，投的便是“考古”稿子，不如说，和《语丝》的喜欢涉及现在社会者，倒是相反的。不过有些人们，大约开初是只在敷衍和伏园的交情的罢，所以投了两三回稿，便取“敬而远之”的态度，自然离开。连伏园自己，据我的记忆，自始至今，也只做过三回文字，末一回是宣言从此要大为《语丝》撰述，然而宣言之后，却连一个字也不见了。于是《语丝》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同时也在不意中显了一种特色，是：任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击，——但应该产生怎样的“新”，却并无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。陈源教授痛斥“语丝派”的时候，说我们不敢直骂军阀，而偏和握笔的名人为难，便由于这一点。〔１１〕但是，叱吧儿狗险于叱狗主人，我们其实也知道的，所以隐约其词者，不过要使走狗嗅得，跑去献功时，必须详加说明，比较地费些力气，不能直捷痛快，就得好处而已。当开办之际，努力确也可惊，那时做事的，伏园之外，我记得还有小峰和川岛〔#p#副标题#e#

451 0 0

鲁迅

水龙吟（丁卯生日）

此翁幸自偏盲，那堪右目生微翳。羽流禳谢，缁郎忏悔，天乎无罪。客曰不然，也因口腹，也因瞻视。汝夜披黄卷，日餐丹荔，胎伊戚、将谁怼。长智都缘更事。尽今生、十分珍卫。暮年怕杀，汗青蠹简，擘红高会。也莫贪他，君谟旧谱，子云奇字。特邀张司业，看花题竹，韩家园内韩喜张籍眸子清朗云：“忽见孟生题竹处。”籍诗：“昨日韩家后园内，看花犹自未分明”。

395 0 0

刘克庄

谣言的魔力（赵荫棠）

前为河南女师事，曾撰一文，贵刊慨然登载，足见贵社有公开之态度，感激，感激。但据近数日来调查，该事全属子虚，我们河南留京学界为此事，牺牲光阴与金钱，皆此谣言之赐与。刻我接得友人及家属信四五封，皆否认此事。有个很诚实的老师的信中有几句话颇扼要：“……平心细想，该校长岂敢将三个人命秘而不宣！被害学生的家属岂能忍受？兄在该校兼有功课，岂能无一点觉察？此事本系‘是可忍孰不可忍’之事，关系河南女子教育，全体教育，及住家的眷属俱甚大，该校长胆有多大，岂敢以一手遮天？……” 我们由这几句话看起来，河南女师没有发生这种事情，已属千真万确，我的女人在该校上学，来信中又有两个反证： “我们的心理教员周调阳先生闻听此事，就来校暗察。而见学生游戏的游戏，看书的看书，没有一点变异，故默默而退。历史教员王钦斋先生被许多人质问，而到校中见上堂如故，人数不差，故对人说绝无此事，这都是后来我们问他们他们才对我们说的。” 据她这封信看来，河南女师并无发生什么事，更足征信。现在谣言已经过去，大家都是追寻谣言的起源。有两种说法：一说是由于恨军界而起的。就是我那位写信的老师也在那封信上说： “近数月来，开封曾发生无根的谣言，求其同一之点，皆不利于军事当局。” 我们由此满可知道河南的军人是否良善？要是“基督将军”在那边，决不会有这种谣言；就是有这种谣言，人也不会信它。又有一说，这谣言是某人为争饭碗起见，并且他与该校长有隙，而造的。信此说者甚多。昨天河南省议员某君新从开封来，他说开封教育界许多人都是这样的猜度。但在京的同乡和别的关心河南女界的人，还是在半信半疑的态度。有的还硬说实在真有事，有的还说也许是别校的女生被辱了。咳，这种谣言，在各处所发生的真数见不鲜了。到末后，无论怎样证实它的乌有，而有一部分人总还要信它，它的魔力，真正不少！我为要使人明白真象，故草切的写这封信。不知先生还肯登载贵刊之末否？即颂著安！弟赵荫棠上。八日。一九二五年五月十三日《京报》《妇女周刊》第二十二期。

509 0 0

鲁迅

应天长·平江波暖鸳鸯语

平江波暖鸳鸯语，两两钓船归极浦。芦洲一夜风和雨，飞起浅沙翘雪鹭。渔灯明远渚，兰棹今宵何处？罗袂从风轻举，愁杀采莲女！

478 0 0

毛文锡

长安游

久卧长安春复秋，五侯长乐客长愁。绣帘朱毂逢花住，锦幨银珂触雨游。何处少年吹玉笛，谁家鹦鹉语红楼。年年只是看他贵，不及南山任白头。

382 0 0

于鹄

除夜对酒赠少章

岁晚身何托，灯前客未空。半生忧患里，一梦有无中。发短愁催白，颜衰酒借红。我歌君起舞，潦倒略相同。

535 0 0

陈师道

捣衣篇

秋天瑟瑟夜漫漫，夜白风清玉露漙.燕山游子衣裳薄，秦地佳人闺阁寒。欲向楼中萦楚练，还来机上裂齐纨。揽红袖兮愁徙倚，盼青砧兮怅盘桓。盘桓徙倚夜已久，萤火双飞入帘牖。西北风来吹细腰，东南月上浮纤手。此时秋月可怜明，此时秋风别有情。君看月下参差影，为听莎间断续声。绛河转兮青云晓，飞鸟鸣兮行人少。攒眉缉缕思纷纷，对影穿针魂悄悄。闻道还家未有期，谁怜登陇不胜悲。梦见形容亦旧日，为许裁缝改昔时。缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。莫言衣上有斑斑，只为思君泪相续。

436 0 0

刘希夷

深院(鹅儿唼喋栀黄嘴)

【深院】鹅儿唼喋栀黄嘴，凤子轻盈腻粉腰。深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。

584 0 0

韩偓

安阳好（有口号·九之一）

胜日佳时一醉同。安阳好，形胜魏西州。曼衍山河环故国，升平歌鼓沸高楼。和气镇飞浮。笼画陌，乔木几春秋。花外轩窗排远岫，竹间门巷带长流。风物更清幽。

529 0 0

王安中

送元仓曹归广陵

官闲得去住，告别恋音徽。旧国应无业，他乡到是归。楚山明月满，淮甸夜钟微。何处孤舟泊，遥遥心曲违。

421 0 0

韦应物

冬日长安感志寄献虢州崔郎中二十韵

帝里无成久滞淹，别家三度见新蟾。郄诜丹桂无人指，阮籍青襟有泪沾。溪上却思云满屋，镜中惟怕雪生髯。病如原宪谁能疗，蹇似刘桢岂用占。雾雨十年同隐遁，风雷何日振沈潜。吁嗟每被更声引，歌咏还因酒思添。客舍正甘愁寂寂，郡楼遥想醉恹恹。已闻铃阁悬新诏，即向纶闱副具瞻。济物便同川上楫，慰心还似邑中黔。观星始觉中郎贵，问俗方知太守廉。宅后绿波栖画鹢，马前红袖簇丹襜.闲招好客斟香蚁，闷对琼花咏散盐。积冻慢封寒溜细，暮云高拔远峰尖。讼堂无事冰生印，水榭高吟月透帘。松下围棋期褚胤，笔头飞箭荐陶谦。未知匣剑何时跃，但恐铅刀不再铦。虽有远心长拥篲，耻将新剑学编苫。才惊素节移铜律，又见玄冥变玉签。百口似萍依广岸，一身如燕恋高檐。如今正困风波力，更向人中问宋纤。

521 0 0

韦庄