数步荒榛接旧蹊,寒江漠漠草凄凄。 鹿门黄土无多少,恰到书生冢便低。
485 0 0
罗隐
一有所感,倘不立刻写出,就忘却,因为会习惯。幼小时候,洋纸一到手,便觉得羊臊气扑鼻,现在却什么特别的感觉也没有了。初看见血,心里是不舒服的,不过久住在杀人的名胜之区,则即使见了挂着的头颅,也不怎么诧异。这就是因为能够习惯的缘故。由此看来,人们——至少,是我一般的人们,要从自由人变成奴隶,怕也未必怎么烦难罢。无论什么,都会惯起来的。 中国是变化繁多的地方,但令人并不觉得怎样变化。变化太多,反而很快的忘却了。倘要记得这么多的变化,实在也非有超人的记忆力就办不到。 但是,关于一年中的所感,虽然淡漠,却还能够记得一些的。不知怎的,好像无论什么,都成了潜行活动,秘密活动了。 至今为止,所听到的是革命者因为受着压迫,所以用着潜行,或者秘密的活动,但到一九三三年,却觉得统治者也在这么办的了。譬如罢,阔佬甲到阔佬乙所在的地方来,一般的人们,总以为是来商量政治的,然而报纸上却道并不为此,只因为要游名胜,或是到温泉里洗澡;外国的外交官来到了,它告诉读者的是也并非有什么外交问题,不过来看看某大名人的贵恙。〔2〕但是,到底又总好像并不然。 用笔的人更能感到的,是所谓文坛上的事。有钱的人,给绑匪架去了,作为抵押品,上海原是常有的,但近来却连作家也往往不知所往。有些人说,那是给政府那面捉去了,然而好像政府那面的人们,却道并不是。然而又好像实在也还是在属于政府的什么机关里的样子。犯禁的书籍杂志的目录,是没有的,然而邮寄之后,也往往不知所往。假如是列宁的著作罢,那自然不足为奇,但《国木田独步集》〔3〕有时也不行,还有,是亚米契斯的《爱的教育》〔4〕。不过,卖着也许犯忌的东西的书店,却还是有的,虽然还有,而有时又会从不知什么地方飞来一柄铁锤,将窗上的大玻璃打破,损失是二百元以上。打破两块的书店也有,这回是合计五百元正了。有时也撒些传单,署名总不外乎什么什么团之类。〔5〕平安的刊物上,是登着莫索里尼〔6〕或希特拉的传记,恭维着,还说是要救中国,必须这样的英雄,然而一到中国的莫索里尼或希特拉是谁呢这一个紧要结论,却总是客气着不明说。这是秘密,要读者自己悟出,各人自负责任的罢。对于论敌,当和苏俄绝交时,就说他得着卢布,抗日的时候,则说是在将中国的秘密向日本卖钱。〔7〕但是,用了笔墨来告发这卖国事件的人物,却又用的是化名,好像万一发生效力,敌人因此被杀了,他也不很高兴负这责任似的。 革命者因为受压迫,所以钻到地里去,现在是压迫者和他的爪牙,也躲进暗地里去了。这是因为虽在军刀的保护之下,胡说八道,其实却毫无自信的缘故;而且连对于军刀的力量,也在怀着疑。一面胡说八道,一面想着将来的变化,就越加缩进暗地里去,准备着情势一变,就另换一副面孔,另拿一张旗子,从新来一回。而拿着军刀的伟人存在外国银行里的钱,也使他们的自信力更加动摇的。这是为不远的将来计。为了辽远的将来,则在愿意在历史上留下一个芳名。中国和印度不同,是看重历史的。但是,并不怎么相信,总以为只要用一种什么好手段,就可以使人写得体体面面。然而对于自己以外的读者,那自然要他们相信的。 我们从幼小以来,就受着对于意外的事情,变化非常的事情,绝不惊奇的教育。那教科书是《西游记》〔8〕,全部充满着妖怪的变化。例如牛魔王呀,孙悟空呀……就是。据作者所指示,是也有邪正之分的,但总而言之,两面都是妖怪,所以在我们人类,大可以不必怎样关心。然而,假使这不是书本上的事,而自己也身历其境,这可颇有点为难了。以为是洗澡的美人罢,却是蜘蛛精;以为是寺庙的大门罢,却是猴子的嘴,这教人怎么过。早就受了《西游记》教育,吓得气绝是大约不至于的,但总之,无论对于什么,就都不免要怀疑了。 外交家是多疑的,我却觉得中国人大抵都多疑。如果跑到乡下去,向农民问路径,问他的姓名,问收成,他总不大肯说老实话。将对手当蜘蛛精看是未必的,但好像他总在以为会给他什么祸祟。这种情形,很使正人君子们愤慨,就给了他们一个徽号,叫作“愚民”。但在事实上,带给他们祸祟的时候却也并非全没有。因了一整年的经验,我也就比农民更加多疑起来,看见显着正人君子模样的人物,竟会觉得他也许正是蜘蛛精了。然而,这也就会习惯的罢。 愚民的发生,是愚民政策的结果,秦始皇已经死了二千多年,看看历史,是没有再用这种政策的了,然而,那效果的遗留,却久远得多么骇人呵! 十二月五日。 〔1〕本篇系用日文写作,发表于一九三四年一月一日日本大阪《朝日新闻》。译文发表于一九三四年九月二十五日《文学新地》创刊号,题为《一九三三年上海所感》,署名石介译。 〔2〕如一九三三年三月三十一日,曾任日本驻华公使、外务大臣的芳泽谦吉来华活动,对外宣称是“私人行动”,“纯系漫游性质”,“分访昔人旧好”,“并无含有外交及政治等使命”。 〔3〕《国木田#p#副标题#e#上海租车www.5lcar.com
448 0 0
鲁迅
飞盖满南园,想见八仙遥集。几树海棠开遍,正新晴天色。 休辞一醉任扶还,衣上酒痕湿。便恐岁华催去,听秋虫相泣。
402 0 0
中华文学
残妆满面泪阑干,几许幽情欲话难。云髻懒梳愁拆凤, 翠蛾羞照恐惊鸾。南邻送女初鸣珮,北里迎妻已梦兰。 惟有深闺憔悴质,年年长凭绣床看。
502 0 0
薛逢
雨过残红湿未飞,疏篱一带透斜晖。游蜂酿蜜窃春归。金屋无人风竹乱,衣篝尽日水沉微。一春须有忆人时。
433 0 0
周邦彦
含桃最说出东吴,香色鲜秾气味殊。洽恰举头千万颗, 婆娑拂面两三株。鸟偷飞处衔将火,人摘争时蹋破珠。 可惜风吹兼雨打,明朝后日即应无。
517 0 0
白居易
六钟翕协六变成,八佾倘佯八风生。 乐九韶兮人神感,美七德兮天地清。
393 0 0
佚名
扫除茅舍涤尘嚣,一炷清香拜九霄。 万物迎春送残腊,一年结局在今宵。 生盆火烈轰鸣竹,守岁筳开听颂椒。 野客预知农事好,三冬瑞雪未全消。
514 0 0
戴复古
忆君无计写君诗,写尽千行说向谁。 题在阆州东寺壁,几时知是见君时。
527 0 0
元稹
明月皎夜光,促织鸣东壁。玉衡指孟冬,众星何历历。白露沾野草,时节忽复易。秋蝉鸣树间,玄鸟逝安适。昔我同门友,高举振六翮。不念携手好,弃我如遗迹。南箕北有斗,牵牛不负轭。良无盘石固,虚名复何益?
542 0 0
屏风周昉画纤腰, 岁久丹青色半销。 斜倚玉窗鸾发女, 拂尘犹自妒娇娆。
511 0 0
杜牧
沿溪又涉巅,始喜入前轩。钟度鸟沈壑,殿扃云湿幡。 凉泉堕众石,古木彻疏猿。月上僧阶近,斯游岂易言。
楚女欲归南浦,朝雨。湿愁红,小船摇漾入花里。波起,隔西风。
450 0 0
温庭筠
岁尽贫生事事须,就中深恨酒钱无。故人充寿能分送, 远客消愁免自沽。一夜四乘倾凿落,五更三点把屠苏。 已供时节深珍重,况许今朝更挈壶。
509 0 0
雍陶
早入公门到夜归,不因寒食少闲时。颠狂绕树猿离锁, 跳踯缘冈马断羁。酒污衣裳从客笑,醉饶言语觅花知。 老来自喜身无事,仰面西园得咏诗。
488 0 0
王建
【临江仙】 浅浅馀寒春半,雪消蕙草初长。 烟迷柳岸旧池塘。 风吹梅蕊闹,雨细杏花香。 月堕枝头欢意,从前虚梦高唐。 觉来何处放思量。 如今不是梦,真个到伊行。
526 0 0
晏几道
圣德周天壤,韶华满帝畿。九重承涣汗,千里树芳菲。 陕塞馀阴薄,关河旧色微。发生和气动,封植众心归。 春露条应弱,秋霜果定肥。影移行子盖,香扑使臣衣。 入径迷驰道,分行接禁闱。何当扈仙跸,攀折奉恩辉。
394 0 0
有竹斯竿,于阁之前。君子秉心,惟其贞坚兮。 有竿斯竹,于阁之侧。君子秉操,惟其正直兮。 彼蔚者竹,萧其森矣。有开者閤,宛其深矣。 回檐幽砌,如翼如齿。 冬之宵,霰雪斯瀌.我有金炉,熹其以歊. 夏之日,炎景斯郁。我有珍簟,凄其以栗。 彼纷者务,体其豫矣。有旨者酒,欢其且矣。 友僚萃止,跗萼载韡. 彼美公之姓兮,那欤应积庆兮,期子惟去之柄兮。
388 0 0
夷门贫士空吟雪,夷门豪士皆饮酒。酒声欢闲入雪销, 雪声激切悲枯朽。悲欢不同归去来,万里春风动江柳。
497 0 0
孟郊
禹得金简玉字书。藏洞庭包山湖。
454 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474