敬一尊 听说,“慨自欧风东渐以来”〔2〕,中国的道德就变坏了,尤其是近时的青年,往往看不起老子。这恐怕真是一个大错误,因为我看了几个例子,觉得老子的对于青年,有时确也很有用处,很有益处,不仅足为“文学修养”之助的。 有一篇旧文章——我忘记了出于什么书里的了——告诉我们,曾有一个道士,有长生不老之术,自说已经百余岁了,看去却“美如冠玉”,像二十左右一样。有一天,这位活神仙正在大宴阔客,突然来了一个须发都白的老头子,向他要钱用,他把他骂出去了。大家正惊疑间,那活神仙慨然的说道,“那是我的小儿,他不听我的话,不肯修道,现在你们看,不到六十,就老得那么不成样子了。”大家自然是很感动的,但到后来,终于知道了那人其实倒是道士的老子。〔3〕还有一篇新文章——·杨·某·的·自·白〔4〕——却告诉我们,他是一个有志之士,学说是很正确的,不但讲空话,而且去实行,但待到看见有些地方的老头儿苦得不像样,就想起自己的老子来,即使他的理想实现了,也不能使他的父亲做老太爷,仍旧要吃苦。于是得到了更正确的学说,抛去原有的理想,改做孝子了。假使父母早死,学说那有这么圆满而堂皇呢?这不也就是老子对于青年的益处么? 那么,早已死了老子的青年不是就没有法子么?我以为不然,也有法子想。这还是要查旧书。另有一篇文章——我也忘了出在什么书里的了——告诉我们,一个老女人在讨饭,忽然来了一位大阔人,说她是自己的久经失散了的母亲,她也将错就错,做了老太太。后来她的儿子要嫁女儿,和老太太同到首饰店去买金器,将老太太已经看中意的东西自己带去给太太看一看,一面请老太太还在拣,——可是,他从此就不见了。〔5〕 不过,这还是学那道士似的,必须实物时候的办法,如果单是做做自白之类,那是实在有无老子,倒并没有什么大关系的。先前有人提倡过“虚君共和”〔6〕,现在又何妨有“没亲孝子”?张宗昌〔7〕很尊孔,恐怕他府上也未必有“四书”“五经”罢。 十一月七日。 〔1〕本篇最初发表于一九三三年十一月十七日《申报·自由谈》。 〔2〕“慨自欧风东渐以来”这是清末许多人笔下常常出现的滥调;“欧风东渐”指西方文化传入中国。 〔3〕关于道士长生不老的故事,见《太平广记》卷二八九引五代汉王仁裕《玉堂闲话》:“长安完盛之时,有一道术人,称得丹砂之妙,颜如弱冠,自言三百余岁,京都人甚慕之,至于输货求丹,横经请益者,门如市肆。时有朝上数人造其第,饮啜方酣,有阍者报曰:‘郎君从庄上来,欲参觐。’道士作色叱之。坐客闻之,或曰:‘贤郎远来,何妨一见。’道士颦蹙移时,乃曰:‘但令入来。’俄见一老叟,鬓发如银,昏耄伛偻,趋前而拜,拜讫,叱入中门,徐谓坐客曰:‘小儿愚马矣,不肯服食丹砂,以至于是,都未及百岁,枯槁如斯,常已斥于村墅间耳。’坐客愈更神之。后有人私诘道者亲知,乃云伛偻者即其父也。好道术者,受其诳惑,如欺婴孩矣。”〔4〕杨某的自白指杨邨人在《读书杂志》第三卷第一期(一九三三年二月)发表的《离开政党生活的战壕》一文,参看本卷第185页注〔28〕。 〔5〕宋代陈世崇《随隐漫录》卷五“钱塘游手”条有与这里所述大致相同的故事。《鲁迅日记》一九二七年《西牖书钞》引录过该书。〔6〕“虚君共和”辛亥革命后,康有为曾在上海《不忍》杂志第九、十两期合刊(一九一八年一月)发表《共和平议》、《与徐太傅(徐世昌)书》,说中国不宜实行“民主共和”,而应实行“虚君共和”(即君主立宪)。 〔7〕张宗昌(1881—1932)山东掖县人,北洋奉系军阀。一九二五年他任山东督军时,曾提倡尊孔读经。 #p#副标题#e#
463 0 0
鲁迅
病来城里诸亲故,厚薄亲疏心总知。 唯有蔚章于我分,深于同在翰林时。
510 0 0
白居易
偶来中峰宿,闲坐见真境。寂寂孤月心,亭亭圆泉影。 □□□满山,花落始知静。从他半夜愁猿惊, 不废此心长杳冥。
513 0 0
皎然
羽檄飞未息,离情远近同。感君由泛瑟,关我是征鸿。 眇默归人尽,疏芜夜渡空。还期当岁晚,独在路行中。
541 0 0
珠履行台拥附蝉,外郎高步似神仙。陈词今见唐风盛, 从事遥瞻卫国贤。掷地好词凌彩笔,浣花春水腻鱼笺。 东山芳意须同赏,子看囊盛几日传。
546 0 0
羊士谔
黜官自西掖,待罪临下阳。空积犬马恋,岂思鹓鹭行。 素多江湖意,偶佐山水乡。满院池月静,卷帘溪雨凉。 轩窗竹翠湿,案牍荷花香。白鸟上衣桁,青苔生笔床。 数公不可见,一别尽相忘。敢恨青琐客,无情华省郎。 早年迷进退,晚节悟行藏。他日能相访,嵩南旧草堂。
422 0 0
岑参
七月流火,九月授衣。一之日觱发,二之日栗烈。无衣无褐,何以卒岁?三之日于耜,四之日举趾。同我妇子,馌彼南亩,田畯至喜。七月流火,九月授衣。春日载阳,有鸣仓庚。女执懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日迟迟,采蘩祁祁。女心伤悲,殆及公子同归。七月流火,八月萑苇。蚕月条桑,取彼斧斨。以伐远扬,猗彼女桑。七月鸣鵙,八月载绩。载玄载黄,我朱孔阳,为公子裳。四月秀葽,五月鸣蜩。八月其获,十月陨萚。一之日于貉,取彼狐狸,为公子裘。二之日其同,载缵武功,言私其豵,献豣于公。五月斯螽动股,六月莎鸡振羽。七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐户。嗟我妇子,曰为改岁,入此室处。六月食郁及薁,七月亨葵及菽。八月剥枣,十月获稻。为此春酒,以介眉寿。七月食瓜,八月断壶,九月叔苴,采荼薪樗,食我农夫。九月筑场圃,十月纳禾稼。黍稷重穋,禾麻菽麦。嗟我农夫,我稼既同,上入执宫功。昼尔于茅,宵尔索绹。亟其乘屋,其始播百谷。二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴。四之日其蚤,献羔祭韭。九月肃霜,十月涤场。朋酒斯飨,曰杀羔羊,跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆!
481 0 0
佚名
沈沈清暑夕,星斗俨虚空。岸帻栖禽下,烹茶玉漏中。 形骸忘已久,偃仰趣无穷。日汲泉来漱,微开密筱风。
445 0 0
中华文学
山冥云阴重,天寒雨意浓。数枝幽艳湿啼红。莫为惜花惆怅、对东风。 蓑笠朝朝出,沟塍处处通。人间辛苦是三农。要得一犁水足、望年丰。
455 0 0
王炎
取我衣冠而褚之。 取我田畴而伍之。 孰杀子产。我其与之。 我有子弟。子产诲之。 我有田畴。子产殖之。 子产而死。谁其嗣之。
456 0 0
叵耐灵鹊多谩语,送喜何曾有凭据?几度飞来活捉取,锁上金笼休共语。比拟好心来送喜,谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来,腾身却放我向青云里。
413 0 0
缵重明。端拱保凝命。广大孝休德,永锡四海有庆。觚坛寓礼正典名。幔室雅奏,彩仗崇制定。五位仿古甚盛。蒿宫光符辰星。高秋嘉时款芎灵。交累圣。上下来顾,寅畏歆纯诚。三阶平。金气肃,转和景。翠葆御双观,异风兑泽布令。脂茶划荡墨索清。远迩响附,动植咸遂性。表里穆悦,庶政醇醲,熙然胥庭。唐舜华封祝,如南山寿永。愿今广怀宁延,昌基扃。
这一小段文字里,并不是要介绍某一位艺术家的艺术,只 碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术 家之中,特别的佩服赞叹的。 英国名优彭尼士(J· H Baines)作名优菲尔波士(Samuel Phelps)的传略说:“他作了剧人四十三年,没有谈话,没有 访事的谒见,没有自述的短文,没有赠外人的相片,没有参与 过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候,他才极忠勇的,勇 往直前为群众工作。 “一八七六年菲尔波士,他自己在考登(alderm an Cotton) 府尹府中,剧界欢迎会演说,‘我四十三年为公众服务,做一 个演剧人;有一桩事很可使诸位感兴趣的,就是这个,是我实 实在在,是我生平初次对着观众说的第一句话,因为任何一著 作家,关于我私下的谈话,是向来没有记载过的。’ “因为演剧家的生活本是有些神秘,如果我们私下常以本 来面目,和外界交接,则登台演剧,定要减少许多感动观众的 力量,我亟要改变我那广交游的脾气。” 神秘的生活,又岂止演剧家?─— 菲尔波士所以使人崇拜的,就是他在感情生活的背后,却 把持着一种冷的理性。他深沉,他镇定,他不自炫,他一面静 听着无数众的赞扬,一面悄悄的为他的艺术奋斗。 他自度前途无量,他自知和外界的交接,是徒乱人意的, 是要使自己的艺术退步的,是要减少感动观众的力量的。他只 在帐幕揭开的时候,以神秘庄严的面目,和无数人交接,下台 以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。 他保持着这幻秘冷静的态度,─—保持了四十三年。 只有这幻秘冷静的态度,可以常常促进他的艺术,可以永 远维持他艺术的动人的力量,因为他不像别的剧人,抛掷自己 到观众里去,受无谓的赞扬,自隳他求进步的热诚,呈露了本 来面目,使人多几番印象,习而生厌。 菲尔波士岂止深沉?岂止镇定?他具有绝等的聪明,所以 见识高人一等,眼光远人一些。 雏形的艺术家呵!你们愿意有极深的造诣么?你们愿意有 极大的贡献么?请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”! 神秘的生活,又岂止演剧家?─— 十,六,一九二一 (本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。) #p#副标题#e#
529 0 0
冰心
相逐一行鸿,何时出碛中。江流翻白浪,木叶落青枫。 轻楫浮吴国,繁霜下楚空。春来欢侍阻,正字在东宫。
484 0 0
贾岛
当轩弥滉漾,孤月正裴回。谷口猿声发,风传入户来。
521 0 0
裴迪
帘外东风交雨霰。帘里佳人,笑语如莺燕。深惜今年正月暖。灯光酒色摇金盏。 掺鼓渔阳挝未遍。舞褪琼钗,汗湿香罗软。今夜何人吟古怨。清诗未就冰生砚。
404 0 0
苏轼
春来无伴闲游少,行乐三分减二分。 何况今朝杏园里,闲人逢尽不逢君。
511 0 0
城阙辅三秦,[2]风烟望五津。[3] 与君离别意,同是宦游人。[4] 海内存知己,[5]天涯若比邻。[6] 无为在歧路,[7]儿女共沾巾。[8]
519 0 0
王勃
半夜回舟入楚乡,月明山水共苍苍。 孤猿更发秋风里,不是愁人亦断肠。
627 0 0
皇甫冉
儿女沸欢声,生朝来到。帘幕中间喷香兽。京祠新任,好事日边还又。清闲无个事,君恩厚。 赢得乞食,歌姬一笑。旧衲云山伴红袖。逢来弱水,试问神仙何有。近来饶落托,贪杯酒。
434 0 0
姜特立
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474