中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

忆韦素园君

我也还有记忆的，但是，零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。现在有几个朋友要纪念韦素园君，我也须说几句话。是的，我是有这义务的。我只好连身外的水也搅一下，看看泛起怎样的东西来。怕是十多年之前了罢，我在北京大学做讲师，有一天。在教师豫备室里遇见了一个头发和胡子统统长得要命的青年，这就是李霁野。我的认识素园，大约就是霁野绍介的罢，然而我忘记了那时的情景。现在留在记忆里的，是他已经坐在客店的一间小房子里计画出版了。这一间小房子，就是未名社〔２〕。那时我正在编印两种小丛书，一种是《乌合丛书》，专收创作，一种是《未名丛刊》，专收翻译，都由北新书局出版。出版者和读者的不喜欢翻译书，那时和现在也并不两样，所以《未名丛刊》是特别冷落的。恰巧，素园他们愿意绍介外国文学到中国来，便和李小峰〔３〕商量，要将《未名丛刊》移出，由几个同人自办。小峰一口答应了，于是这一种丛书便和北新书局脱离。稿子是我们自己的，另筹了一笔印费，就算开始。因这丛书的名目，连社名也就叫了“未名”——但并非“没有名目”的意思，是“还没有名目”的意思，恰如孩子的“还未成丁”似的。未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里办事了，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨。我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少。“笑影少”原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明，一下子就能够令人感得。但到后来，我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到确证了。这真相，我想，霁野他们是知道的。但待到我明白了我的误解之后，却同时又发见了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。这里有一点小例子。——我们是只有小例子的。那时候，因为段祺瑞〔４〕总理和他的帮闲们的迫压，我已经逃到厦门，但北京的狐虎之威还正是无穷无尽。段派的女子师范大学校长林素园〔５〕，带兵接收学校去了，演过全副武行之后，还指留着的几个教员为“共产党”。这个名词，一向就给有些人以“办事”上的便利，而且这方法，也是一种老谱，本来并不希罕的。但素园却好像激烈起来了，从此以后，他给我的信上，有好一晌竟憎恶“素园”两字而不用，改称为“漱园”。同时社内也发生了冲突，高长虹〔６〕从上海寄信来，说素园压下了向培良的稿子，叫我讲一句话。我一声也不响。于是在《狂飙》上骂起来了，先骂素园，后是我。素园在北京压下了培良的稿子，却由上海的高长虹来抱不平，要在厦门的我去下判断，我颇觉得是出色的滑稽，而且一个团体，虽是小小的文学团体罢，每当光景艰难时，内部是一定有人起来捣乱的，这也并不希罕。然而素园却很认真，他不但写信给我，叙述着详情，还作文登在杂志上剖白。在“天才”们的法庭上，别人剖白得清楚的么？——我不禁长长的叹了一口气，想到他只是一个文人，又生着病，却这么拚命的对付着内忧外患，又怎么能够持久呢。自然，这仅仅是小忧患，但在认真而激烈的个人，却也相当的大的。不久，未名社就被封〔７〕，几个人还被捕。也许素园已经咯血，进了病院了罢，他不在内。但后来，被捕的释放，未名社也启封了，忽封忽启，忽捕忽放，我至今还不明白这是怎么的一个玩意。我到广州，是第二年——一九二七年的秋初，〔８〕仍旧陆续的接到他几封信，是在西山病院里，伏在枕头上写就的，因为医生不允许他起坐。他措辞更明显，思想也更清楚，更广大了，但也更使我担心他的病。有一天，我忽然接到一本书，是布面装订的素园翻译的《外套》〔９〕。我一看明白，就打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。我因此记起，素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：“你不许再吐了！”我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》〔１０〕。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？…… 我在空中看见了勃兰特和素园，但是我没有话。 #p#副标题#e#

588 0 0

鲁迅

满江红（癸亥九日）

平楚苍然，烟霭外、飞鸿冥灭。身老矣、登临感慨，几时当彻。痛饮从教吹帽落，悲歌莫系壶边缺。自人生、任运复何为，伤情切。功名事，休谩说。渠有命，谁工拙。且随宜斗健，强酬佳节。九月从今知几度，试看镜里头如雪。向醉中、赢取万缘空，真蝉脱。

554 0 0

中华文学

初夏即事寄鲁望

夏景恬且旷，远人疾初平。黄鸟语方熟，紫桐阴正清。廨宇有幽处，私游无定程。归来闭双关，亦忘枯与荣。土室作深谷，藓垣为干城。頫杉突杝架，迸笋支檐楹。片石共坐稳，病鹤同喜晴。瘿木四五器，筇杖一两茎。泉为葛天味，松作羲皇声。或看名画彻，或吟闲诗成。忽枕素琴睡，时把仙书行。自然寡俦侣，莫说更纷争。具区包地髓，震泽含天英。粤从三让来，俊造纷然生。顾予客兹地，薄我皆为伧。唯有陆夫子，尽力提客卿。各负出俗才，俱怀超世情。驻我一栈车，啜君数藜羹。敲门若我访，倒屣欣逢迎。胡饼蒸甚熟，貊盘举尤轻。茗脆不禁炙，酒肥或难倾。扫除就藤下，移榻寻虚明。唯共陆夫子，醉与天壤并。

651 0 0

皮日休

筑城词二首

城上一培土，手中千万杵。筑城畏不坚，坚城在何处。莫叹将军逼，将军要却敌。城高功亦高，尔命何劳惜。

607 0 0

陆龟蒙

哭江西处士陈陶

寿尽天年命不通，钓溪吟月便成翁。虽云挂剑来坟上，亦恐藏书在壁中。巢父精灵归大夜，客儿才调振遗风。南华至理须齐物，生死即应无异同。

659 0 0

方干

奉和圣制温泉言志应制

温谷媚新丰，骊山横半空。汤池薰水殿，翠木暖烟宫。起疾逾仙药，无私合圣功。始知尧舜德，心与万人同。

544 0 0

张说

奉陪颜使君真卿登岘山，送张侍御严归台

岘首千里情，北辕自兹发。烟霞正登览，簪笔限趋谒。黄鹤望天衢，白云归帝阙。客心南浦柳，离思西楼月。留赏景不延，感时芳易歇。他晨有山信，一为访林樾。

626 0 0

皎然

贺新郎·把酒长亭说

陈同父自东阳来过余，留十日。与之同游鹅湖，且会朱晦庵于紫溪，不至，飘然东归。既别之明日，余意中殊恋恋，复欲追路。至鹭鸶林，则雪深泥滑，不得前矣。独饮方村，怅然久之，颇恨挽留之正是遂也。夜半投宿吴氏泉湖四望楼，闻邻笛悲甚，为赋《贺新郎》以见意。又五日，同父书来索词，心所同然者如此，可发千里一笑。把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊，蹙踏松梢微雪。要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。

575 0 0

辛弃疾

河传（秋夜旅怀）

秋光向晚，叹羁游坐见。年华将换。一纸素书，拟托南来征雁。奈雪深、天更远。东窗皓月今宵满。浅酌芳尊，暂倩嫦娥伴。应念夜长，旅枕孤衾不暖。便莫教、清影转。

514 0 0

赵鼎

李夫人－鉴嬖惑也

汉武帝，初丧李夫人。夫人病时不肯别，死后留得生前恩。君恩不尽念未已，甘泉殿里令写真。丹青画出竟何益，不言不笑愁杀人。又令方士合灵药，玉釜煎炼金炉焚。九华帐深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何许，香烟引到焚香处。既来何苦不须臾，缥缈悠扬还灭去。去何速兮来何迟，是耶非耶两不知。翠蛾仿佛平生貌，不似昭阳寝疾时。魂之不来君心苦，魂之来兮君亦悲。背灯隔帐不得语，安用暂来还见违。伤心不独汉武帝，自古及今皆若斯。君不见穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。

688 0 0

白居易

水调歌头·送王子初之太原

将军报书切，高卧起螭蟠。悲欢离合常事，知己古为难。忆昔草庐人去，郁郁风云英气，千载到君还。歌吹展江底，长铗不须弹。路漫漫，天渺渺，与翩翩。西风鸿鹄，一举横绝碧云端。自笑鹡鸰孤影，落日野烟原上，沙晚不胜寒。后夜一相意，明月满江干。

675 0 0

王恽

浣溪沙·独立寒阶望月华

独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花，绣屏愁背一灯斜。云雨自从分散后，人间无路到仙家，但凭魂梦访天涯。

614 0 0

张泌

安禄山古谶

两角女子绿衣裳，端坐太行邀君王，一止之月必消亡。

681 0 0

佚名

对韩少尹所赠砚有怀

故人谪遐远，留砚宠斯文。白水浮香墨，清池满夏云。念离心已永，感物思徒纷。未有桂阳使，裁书一报君。

561 0 0

韦应物

海城秋日书怀寄朐山孙明府

槐柳蝉声起渡头，海城孤客思悠悠。青云展志知何日，皓月牵吟又入秋。鉴里渐生潘岳鬓，风前犹著卜商裘。鸣琴良宰挥毫士，应笑蹉跎身未酬。

615 0 0

中华文学

渔父词一十八首。活得

位立三才属五行，阴阳合处便相生。龙飞踊，虎狌狞，吐个神珠各战争。

700 0 0

吕岩

诉衷情·宝月山作

清波门外拥轻衣。杨花相送飞。西湖又还春晚，水树乱莺啼。闲院宇，小帘帏。晚初归。钟声已过，篆香才点，月到门时。

626 0 0

仲殊

谕友

昨夜霜一降，杀君庭中槐。干叶不待黄，索索飞下来。怜君感节物，晨起步前阶。临风蹋叶立，半日颜色哀。西望长安城，歌钟十二街。何人不欢乐，君独心悠哉。白日头上走，朱颜镜中颓。平生青云心，销化成死灰。我今赠一言，胜饮酒千杯。其言虽甚鄙，可破悒悒怀。朱门有勋贵，陋巷有颜回。穷通各问命，不系才不才。推此自豁豁，不必待安排。

648 0 0

白居易