中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

习惯与改革①

体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。今年的禁用阴历②，原也是琐碎的，无关大体的事，但商家当然叫苦连天了。不特此也，连上海的无业游民，公司雇员，竟也常常慨然长叹，或者说这很不便于农家的耕种，或者说这很不便于海船的候潮。他们居然因此念起久不相干的乡下的农夫，海上的舟子来。这真像煞有些博爱。一到阴历的十二月二十三，爆竹就到处毕毕剥剥。我问一家的店伙：“今年仍可以过旧历年，明年一准过新历年么？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看了。”他并不信明年非过阳历年不可。但日历上，却诚然删掉了阴历，只存节气。然而一面在报章上，则出现了《一百二十年阴阳合历》③的广告。好，他们连曾孙玄孙时代的阴历，也已经给准备妥当了，一百二十年！梁实秋先生们虽然很讨厌多数，但多数的力量是伟大，要紧的，有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典④，都和他们无干，仅止于几个人在书房中互相叹赏，得些自己满足。假如竟有“好人政府”⑤，出令改革乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了。真实的革命者，自有独到的见解，例如乌略诺夫先生，他是将“风俗”和“习惯”，都包括在“文化”之内的，并且以为改革这些，很为困难。⑥我想，但倘不将这些改革，则这革命即等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏。中国最初的排满革命，所以易得响应者，因为口号是“光复旧物”，就是“复古”，易于取得保守的人民同意的缘故。但到后来，竟没有历史上定例的开国之初的盛世，只枉然失了一条辫子，就很为大家所不满了。以后较新的改革，就著著失败，改革一两，反动十斤，例如上述的一年日历上不准注阴历，却来了阴阳合历一百二十年。这种合历，欢迎的人们一定是很多的，因为这是风俗和习惯所拥护，所以也有风俗和习惯的后援。别的事也如此，倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上浮游一些时。现在已不是在书斋中，捧书本高谈宗教，法律，文艺，美术……等等的时候了，即使要谈论这些，也必须先知道习惯和风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅力。因为倘不看清，就无从改革。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠慢的听众的。 ※ ※ ※ ①本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。 ②禁用阴历指一九二九年十月七日国民党当局发布的通令，其中规定：“凡商家帐目，民间契纸及一切签据，自十九年（按即一九三○年）一月一日起一律适用国历，如附用阴历，法律即不生效。” ③《一百二十年阴阳合历》指《一百二十年阴阳历对照表》，中华学艺社编，上海华通书局印行。 ④浪漫古典梁实秋曾出版过论文集《浪漫的与古典的》，宣扬白璧德的新人文主义。 ⑤“好人政府”是胡适等人于一九二二年五月提出的政治主张，见《努力周报》第二期发表的《我们的政治主张》一文：“我们以为现在不谈政治则已，若谈政治，应该有一个切实的，明了的，人人都能了解的目标。我们以为国内的优秀分子，无论他们理想中的政治组织是什么，……现在都应该平心降格的公认‘好政府’一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求。”“今日政治改革第一步在于好人须要有奋斗的精神。凡是社会上的优秀分子，应该为自卫计，为社会国家计，出来和恶势力奋斗。”这里所说的“好人”、“社会上的优秀分子”，都是胡适等资产阶级自由主义者的自我标榜。一九三○年前后，胡适、罗隆基等又在《新月》上老调重弹，目的在于参加国民党政府。 ⑥乌略语夫通译乌里扬诺夫，即列宁。他在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》一书中曾说：“无产阶级专政是对旧社会的势力和传统进行的顽强斗争，流血的和不流血的，暴力的和和平的，军事的和经济的，教育的和行政的斗争。千百万人的习惯势力是最可怕的势力。没有铁一般的和在斗争中锻炼出来的党，没有为本阶级全体忠实的人所信赖的党，没有善于考察群众情绪和影响群众情绪的党，要顺利地进行这种斗争是不可能的。”（《列宁选集》第四卷第二○○页，一九七二年十月人民出版社出版） #p#副标题#e#

253 0 0

鲁迅

答郑骑曹青橘绝句（一作故人重九日求橘书中戏赠）

怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。

273 0 0

韦应物

经汾阳旧宅

门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波。今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多。

324 0 0

赵嘏

别郑谷

朝阳斋前桃李树，手栽清荫接比邻。明年此地看花发，愁向东风忆故人。

255 0 0

戴叔伦

蓝田溪杂咏二十二首。药圃

春畦生百药，花叶香初霁。好容似风光，偏来入丛蕙。

246 0 0

钱起

三月巡边晓发夏城

寂寞边城道，春深不见花。山头堆白雪，风里卷黄沙。计拙心惟赤，愁长鬓已华。晋云连塞草，回首各天涯。

262 0 0

中华文学

南征叙怀

万里驱兵过海门，此生今日报君恩。回期直待烽烟静，不遣征衣有泪痕。

298 0 0

高骈

洛下送张曼容赴上党召

歌阕樽残恨却偏，凭君不用设离筵。未趋雉尾随元老，且蓦羊肠过少年。七叶汉貂真密近，一枝诜桂亦徒然。羽书正急征兵地，须遣头风处处痊。

331 0 0

杜牧

阮郎归（为张平甫寿，是日同宿湖西定香寺）

红云低压碧玻璃。惺忪花上啼。静看楼角拂长枝。朝寒吹翠眉。休涉笔，且裁诗。年年风絮时。绣衣夜半草符移。月中双桨归。

237 0 0

姜夔

长相思（五之五）

悟浮生。厌浮名。回视千钟一发轻。从今心太平。爱松声。爱泉声。写向孤桐谁解听。空江秋月明。

219 0 0

陆游

享太庙乐章。保大舞

於穆文考，圣神昭彰。箫勺群慝，含光远方。万物茂遂，九夷宾王。愔愔云韶，德音不忘。

225 0 0

中华文学

谢自然却还旧居

仙侣招邀自有期，九天升降五云随。不知辞罢虚皇日，更向人间住几时。

236 0 0

刘商

渔家傲（秋月）

人在月中霄汉远。仙槎乘得秋风便。寒信已归砧上练。衣未翦。疏窗空引相思怨。须信婵娟尤有恋。轻飞叶上清光转。寒菊枝头笼婉变。人初宴。新妆更学铅华浅。

242 0 0

黄裳

过卢明府有赠

良吏不易得，古人今可传。静然本诸己，以此知其贤。我行挹高风，羡尔兼少年。胸怀豁清夜，史汉如流泉。明日复行春，逶迤出郊坛。登高见百里，桑野郁芊芊。时平俯鹊巢，岁熟多人烟。奸猾唯闭户，逃亡归种田。回轩自郭南，老幼满马前。皆贺蚕农至，而无徭役牵。君观黎庶心，抚之诚万全。何幸逢大道，愿言烹小鲜。能奏明廷主，一试武城弦。

236 0 0

高适

化名新法

白道杜衡和苏汶〔２〕先生在今年揭破了文坛上的两种秘密，也是坏风气：一种是批评家的圈子，一种是文人的化名。但他还保留着没有说出的秘密——圈子中还有一种书店编辑用的橡皮圈子，能大能小，能方能圆，只要是这一家书店出版的书籍，这边一套，“行”，那边一套，也“行”。化名则不但可以变成别一个人，还可以化为一个“社”。这个“社”还能够选文，作论，说道只有某人的作品，“行”，某人的创作，也“行”。例如“中国文艺年鉴社”所编的《中国文艺年鉴》〔３〕前面的“鸟瞰”。据它的“瞰”法，是：苏汶先生的议论，“行”，杜衡先生的创作，也“行”。但我们在实际上再也寻不着这一个“社”。查查这“年鉴”的总发行所：现代书局；看看《现代》〔４〕杂志末一页上的编辑者：施蛰存，杜衡。Ｏｈｏ！孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。〔５〕但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。 “除了万不得已之外”，“我希望”一个文人也不要化为“社”，倘使只为了自吹自捧，那真是“就近又有点卑劣了”。〔６〕五月十日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年五月十三日《中华日报·动向》。〔２〕杜衡即苏汶。他所说“批评家的圈子”，参看本卷第４２９页注〔２〕。他所说“文人的化名”，见一九三四年五月《现代》月刊第五卷第一期他所发表的《谈文人的假名》。〔３〕《中国文艺年鉴》指一九三二年上海现代书局出版的《中国文艺年鉴》，杜衡、施蛰存编辑。年鉴卷首的《一九三二年中国文坛鸟瞰》一文，为苏汶鼓吹的“文艺自由论”辩护，同时吹捧杜衡在创作方面对现实主义文学“给了最大的供献”。鲁迅在一九三四年四月十一日致日本增田涉信中曾说：“所谓‘文艺年鉴社’，实际并不存在，是现代书局的变名。写那篇《鸟瞰》的人是杜衡，一名苏汶，……在那篇《鸟瞰》中，只要与现代书局刊物有关的人，都写得很好，其他的人则多被抹杀。而且还假冒别人文章来吹捧自己。”〔４〕《现代》文艺月刊，施蛰存、杜衡编辑，上海现代书局出版，一九三二年五月创刊，一九三五年三月改为综合性月刊，汪馥泉编辑，同年五月出至第六卷第四期停刊。〔５〕孙行者和二郎神斗法，尾巴变成旗竿的故事，见明代吴承恩《西游记》第六回。〔６〕苏汶在《谈文人的假名》中曾说：“用笔名无可反对，但我希望除了万不得已之外，每人是用着固定的笔名为妥……”又说：“有一种是为的逃避文责，就近又有点卑劣了。” #p#副标题#e#

220 0 0

鲁迅

酬周相公见赠

三界无家是出家，岂宜拊凤睹新麻。幸生白发逢今圣，曾梦青莲映玉沙。境陟名山烹锦水，睡忘东白洞平茶。喜擎绣段攀金鼎，谢脁馀霞始是霞。

303 0 0

贯休

守志（陟玉峦兮逍遥）

【守志】陟玉峦兮逍遥，览高冈兮峣峣。桂树列兮纷敷，吐紫华兮布条。实孔鸾兮所居，今其集兮惟鸮。乌鹊惊兮哑哑，余顾兮怊怊。彼日月兮闇昧，障覆天兮祲氛。伊我后兮不聪，焉陈诚兮效忠。摅羽翮兮超俗，游陶遨兮养神。乘六蛟兮蜿蝉，遂驰骋兮升云。扬彗光兮为旗，秉电策兮为鞭。朝晨发兮鄢郢，食时至兮增泉。绕曲阿兮北次，造我车兮南端。谒玄黄兮纳贽，崇忠贞兮弥坚。历九宫兮遍观，睹秘藏兮宝珍。就传说兮骑龙，与织女兮合婚。举天罼兮掩邪，彀天弧兮射奸。随真人兮翱翔，食元气兮长存。望太微兮穆穆，睨三阶兮炳分。相辅政兮成化，建烈业兮垂勋。目瞥瞥兮西没，道遐回兮阻叹。志蓄积兮未通，怅敞罔兮自怜。乱曰：天庭明兮云霓藏，三光朗兮镜万方。斥蜥蜴兮进龟龙，策谋从兮翼机衡。配稷契兮恢唐功，嗟英俊兮未为双。

327 0 0

中华文学