中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

徐懋庸作《打杂集》序

我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。以人而论，孙桂云〔２〕是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比较的有成绩的明星，但“人言可畏”，到底非一口气吃下三瓶安眠药片不可。自然，也有例外，是捧了起来。但这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。大约还有人记得“美人鱼”〔３〕罢，简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也会觉得有些滑稽。契诃夫说过：“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”〔４〕真是伤心而且悟道之言。但中国又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以决不会爽爽快快的战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。在所谓文坛上当然也不会有什么两样：翻译较多的时候，就有人来削翻译，说它害了创作；近一两年，作短文的较多了，就又有人来削“杂文”〔５〕，说这是作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林，他还一片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去。这一流论客，在礼仪上，别人当然不该说他是“昏蛋”的。批评家吗？他谦虚得很，自己不承认。攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落。如果恭维他为诗歌小说戏剧之类的伟大的创作者，那么，恭维者之为“昏蛋”也无疑了。归根结底，不是东西而已。不是东西之谈也要算是“人言”，这就使弱者觉得倒是安眠药片较为可爱的缘故。不过这并非战死。问是有人要问的：给谁害死的呢？种种议论的结果，凶手有三位：曰，万恶的社会；曰，本人自己；曰，安眠药片。完了。我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义，的确，总不能发见一种叫作Ｔｓａ－ｗｅｎ的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青年，见杂文而心灰意懒：原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔斯泰将要动笔时，是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后，明白了小说是文学的正宗，这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的呢？我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没有一个想到“文学概论”的规定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益。农夫耕田，泥匠打墙，他只为了米麦可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一点不亏心的糊口之资，历史上有没有“乡下人列传”或“泥水匠列传”，他向来就并没有想到。如果他只想着成什么所谓气候，他就先进大学，再出外洋，三做教授或大官，四变居士或隐逸去了。历史上很尊隐逸，《居士传》〔６〕不是还有专书吗，多少上算呀，噫！但是，杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲，中国向来是看作邪宗的，但一经西洋的“文学概论”引为正宗，我们也就奉之为宝贝，《红楼梦》《西厢记》〔７〕之类，在文学史上竟和《诗经》《离骚》并列了。杂文中之一体的随笔，因为有人说它近于英国的Ｅｓｓａｙ〔８〕，有些人也就顿首再拜，不敢轻薄。寓言和演说，好像是卑微的东西，但伊索和契开罗〔９〕，不是坐在希腊罗马文学史上吗？杂文发展起来，倘不赶紧削，大约也未必没有扰乱文苑的危险。以古例今，很可能的，真不是一个好消息。但这一段话，我是和不是东西之流开开玩笑的，要使他爬耳搔腮，热剌剌的觉得他的世界有些灰色。前进的杂文作者，倒决不计算着这些。其实，近一两年来，杂文集的出版，数量并不及诗歌，更其赶不上小说，慨叹于杂文的泛滥，还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个，却是真的，虽然多几个，在四万万人口里面，算得什么，却就要谁来疾首蹙额？中国也真有一班人在恐怕中国有一点生气；用比喻说：此之谓“虎伥”。这本集子的作者先前有一本《不惊人集》〔１０〕，我只见过一篇自序；书呢，不知道那里去了。这一回我希望一定能够出版，也给中国的著作界丰富一点。我不管这本书能否入于文艺之林，但我要背出一首诗来比一比：“夫子何为者？栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅接鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠：犹与梦时同。”这是《唐诗三百首》〔１１〕里的第一首，是“文学概论”诗歌门里的所谓“诗”。但和我们不相干，那里能够及得这些杂文的和现在切贴，而且生动，泼剌，有益，而且也能移人情。能移人情，对不起得很，就不免要搅乱你们的文苑，至少，是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾沫，一脚就踏得无踪无影了，只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。这嘴脸当然还可以唠叨，说那一首“夫子何为者”并非好诗，并且时代也过去了。但是，文学正宗的招牌呢？“文艺的永久性”呢？我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死#p#副标题#e#

562 0 0

鲁迅

四犯令

月破轻云天淡注。夜悄花无语。莫听阳关牵离绪。拚酩酊、花深处。明日江郊芳草路。春逐行人去。不似酴醿开独步。能著意、留春住。

485 0 0

中华文学

卜算子（旅雁向南飞）

【卜算子】旅雁向南飞，风雨群相失。饥渴辛勤两翅垂，独下寒汀立。鸥鹭苦难亲，矰缴忧相逼。云海茫茫无处归，谁听哀鸣急！

550 0 0

朱敦儒

读史二十首（回首西陲势渺茫）

【读史二十首】一回首西陲势渺茫,东迁种族几星霜? 何当踏破双芒屐,却向昆仑望故乡。二两条云岭摩天出,九曲黄河绕地回。自是当年游牧地,有人曾号伏羲来。三及及生存起竞争，流传神话使人惊。铜头铁额今安在？始信轩皇苦用兵。四澶漫江淮万里春，九黎才格又苗民。即今腿髻穷山里，此是江南旧主人。五二帝精魂死不孤,嵇山陵庙似苍梧。耄年未罢征苗旅，神武如斯旷代无。六铜刀岁岁战东欧，石弩年年出挹娄。毕竟中原开化早，已闻昉铁贡梁州。七谁向钧天听乐过，秦中自古鬼神多。即今诅楚文犹在，才告巫咸又亚驼。八春秋谜语苦难诠，历史开山数腐迁。前后固应无此文，一书上下两千年。九汉作昆池始见煤，当年赀力信雄哉。于今莫笑胡僧妄，本是洪荒劫后灰。十挥戈大启汉山河，武帝雄才世讵多。轻骑今朝绝大漠，楼川明日下洋河。十一惠光东照日炎炎，河陇降王正款边。不是金人先入汉，永平谁证梦中缘。十二西域纵横尽百城，张陈远略逊甘英。千秋壮观君知否？黑海东头望大秦。十三三方并帝古未有，两贤向厄我所闻。何来洒落樽前语：天下英雄惟使君。十四北临洛水拜陵园，奉表迁都大义存。纵使暮年终作贼，江东那更有桓温。十五江南天子皆词客，河北诸王尽将才。乍歌乐府兰陵曲，又见湘东玉轴灰。十六晋阳蜿蜿起飞龙，北面倾心事犬戎。亲出渭桥擒诘利，文皇端不愧英雄。十七南海商船来大食，西京袄寺建波斯。远人尽有如归乐，知是唐家全盛时。十八五国风光惨不支，崖山波浪浩无牙。当年国势凌迟甚，争怪诸贤唱攘夷。十九黑水金山启伯图，长驱远摭世间无。至今碧眼黄须客，犹自惊魂说拔都。二十东海人奴盖世雄，卷舒八道势如风。碧蹄倘得擒渠反，大壑何由起蜇龙。

584 0 0

王国维

宴湖上亭作

广亭盖小湖，湖亭实清旷。轩窗幽水石，怪异尤难状。石尊能寒酒，寒水宜初涨。岸曲坐客稀，杯浮上摇漾。远水入帘幕，淅沥吹酒舫。欲去未回时，飘飘正堪望。酣兴思共醉，促酒更相向。舫去若惊凫，溶瀛满湖浪。朝来暮忘返，暮归独惆怅。谁肯爱林泉，从吾老湖上。

608 0 0

元结

瑞鹧鸪（彭德器出示胡邦衡新句次韵）

白衣苍狗变浮云。千古功名一聚尘。好是悲歌将进酒，不妨同赋惜余春。风光全似中原日，臭味要须我辈人。雨后飞花知底数，醉来赢取自由身。

546 0 0

张元干

帝子歌

洞庭明月一千里，凉风雁啼天在水。九节菖蒲石上死，湘神弹琴迎帝子。山头老桂吹古香，雌龙怨吟寒水光。沙浦走鱼白石郎，闲取真珠掷龙堂。

569 0 0

李贺

衔鱼翠鸟

有意莲叶间，瞥然下高树。擘破得全鱼，一点翠光去。

438 0 0

杨巨源

过高邮射阳湖

飘萧树梢风，淅沥湖上雨。不见打鱼人，菰浦雁相语。

484 0 0

萨都剌

鹧鸪天·休舞银貂小契丹

休舞银貂小契丹，满堂宾客尽关山。从今嫋嫋盈盈处，谁复端端正正看。模泪易，写愁难。潇湘江上竹枝斑。碧云日暮无书寄，寥落烟中一雁寒。

463 0 0

范成大

秋夜牵情（纤纤新月挂黄昏）

【秋夜牵情】纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂。笺素拆封还又改，酒杯慵举却重温。灯花占断烧心事，罗袖长供挹泪痕。益悔风流多不足，须知恩爱是愁根。

500 0 0

朱淑真

丰乐亭记

　　修既治滁之明年，夏，始饮滁水而甘。问诸滁人，得于州南百步之远。其上则丰山，耸然而特立；下则幽谷，窈然而深藏；中有清泉，滃然而仰出。俯仰左右，顾而乐之。于是疏泉凿石，辟地以为亭，而与滁人往游其间。　　滁于五代干戈之际，用武之地也。昔太祖皇帝，尝以周师破李景兵十五万于清流山下，生擒其皇甫辉、姚凤于滁东门之外，遂以平滁。修尝考其山川，按其图记，升高以望清流之关，欲求辉、凤就擒之所。而故老皆无在也，盖天下之平久矣。自唐失其政，海内分裂，豪杰并起而争，所在为敌国者，何可胜数？及宋受天命，圣人出而四海一。向之凭恃险阻，铲削消磨，百年之间，漠然徒见山高而水清。欲问其事，而遗老尽矣！　　今滁介江淮之间，舟车商贾、四方宾客之所不至，民生不见外事，而安于畎亩衣食，以乐生送死。而孰知上之功德，休养生息，涵煦于百年之深也。　　修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。　　夫宣上恩德，以与民共乐，刺史之事也。遂书以名其亭焉。

658 0 0

欧阳修

送刘昱

八月寒苇花，秋江浪头白。北风吹五两，谁是浔阳客。鸬鹚山头微雨晴，扬州郭里暮潮生。行人夜宿金陵渚，试听沙边有雁声。

489 0 0

李颀

未来的光荣

张承禄现在几乎每年总有外国的文学家到中国来，一到中国，总惹出一点小乱子。前有萧伯纳〔２〕，后有德哥派拉〔３〕；只有伐扬古久列〔４〕，大家不愿提，或者不能提。德哥派拉不谈政治，本以为可以跳在是非圈外的了，不料因为恭维了食与色，又挣得“外国文氓”〔５〕的恶谥，让我们的论客，在这里议论纷纷。他大约就要做小说去了。鼻子生得平而小，没有欧洲人那么高峻，那是没有法子的，然而倘使我们身边有几角钱，却一样的可以看电影。侦探片子演厌了，爱情片子烂熟了，战争片子看腻了，滑稽片子无聊了，于是乎有《人猿泰山》，有《兽林怪人》，有《斐洲探险》等等，要野兽和野蛮登场。然而在蛮地中，也还一定要穿插一点蛮婆子的蛮曲线。如果我们也还爱看，那就可见无论怎样奚落，也还是有些恋恋不舍的了，“性”之于市侩，是很要紧的。文学在西欧，其碰壁和电影也并不两样；有些所谓文学家也者，也得找寻些奇特的（ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ），色情的（ｅｒｏｔｉｃ）东西，去给他们的主顾满足，因此就有探险式的旅行，目的倒并不在地主的打拱或请酒。然而倘遇呆问，则以笑话了之，他其实也知道不了这些，他也不必知道。德哥派拉不过是这些人们中的一人。但中国人，在这类文学家的作品里，是要和各种所谓“土人”一同登场的，只要看报上所载的德哥派拉先生的路由单就知道——中国，南洋，南美。英，德之类太平常了。我们要觉悟着被描写，还要觉悟着被描写的光荣还要多起来，还要觉悟着将来会有人以有这样的事为有趣。一月八日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年一月十一日上海《申报·自由谈》。〔２〕萧伯纳一九三三年二月来中国旅行时，新闻界颇多报道和评论，有人曾攻击他“宣传共产”。〔３〕德哥派拉（Ｍ．Ｄｅｋｏｂｒａ，１８８５—１９７３）法国小说家、记者。一九三三年十一月来中国旅行。鲁迅在一九三三年十二月二十八日的一封信中说：德哥派拉“盖法国礼拜六派，油头滑脑，其到中国来，大概确是搜集小说材料。” 〔４〕伐扬古久列（Ｐ．Ｖａｉｌｌａｎｔ－Ｃｏｕｔｕｒｉｅｒ，１８９２—１９３７）通译伐扬—古久里，法国作家、社会活动家。曾任法共中央委员、法共中央机关报《人道报》主笔。一九三三年九月，他曾来上海出席世界反对帝国主义战争委员会召开的远东会议。〔５〕“外国文氓”德哥派拉于一九三三年十一月二十九日在上海参加中法文艺界、报界茶话会时，中国新闻记者曾问他“对日本侵略中国之感想如何”，他回答说：“此问题过于严重，非小说家所可谈到”。又请他谈“对中国之感想”，他回答说：“来华后最使我注意的，（一）是中国菜很好，（二）是中国女子很美。”后来他从南京到北平，一路受国民党政府官员以及文人们的迎送，都是以这类话应付。当时曾有人在报上发表谈话说：“德氏来平，并未谈及文学，仅讥笑中国女子，中国女子认为德氏系一文氓而已。”（见一九三三年十二月十一日《申报·北平特讯》） #p#副标题#e#

537 0 0

鲁迅

新夏歌（晓木千笼真蜡彩）

【新夏歌】晓木千笼真蜡彩，落蕊枯香数分在。[1] 阴枝拳芽卷缥茸，长风回气扶葱茏。野家麦畦上新垄，长畛徘徊桑柘重。刺香满地菖蒲草，雨梁燕语悲身老。三月摇扬入河道，天浓地浓柳梳扫。

526 0 0

李贺

蝶恋花·春暮

遥夜亭皋闲信步。才过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。桃杏依稀香暗渡。谁在秋千，笑里轻轻语。一寸相思千万绪。人间没个安排处。

507 0 0

李冠

汉阳太白楼

江上层楼翠霭间，满帘春水满窗山。青枫绿草将愁去，远入吴云暝不还。

573 0 0

李群玉

【中吕】粉蝶儿寄情人

江景萧疏，那堪楚天秋暮，战西风柳败荷枯。立夕阳，空凝伫，江乡古渡，水接天隅，眼弥漫晚山烟树。　　【醉春风】寂寞日偏长，别离人最苦。把一封正家书改做诈休书，冯魁不睹是将我来娶，娶。知他是身跳龙门，首登虎榜，想这故人何处？　　【红绣鞋】往常时冬里卧芙蓉ブ褥，夏里铺藤席纱忄厨，但出门换套儿好衣服。不应冯魁茶员外，茶员外钞姨夫，我则想俏双生为伴侣。　　【迎仙客】见一座古寺宇，盖造得非常俗，见一个僧人念经掐着数珠。待道是小梨，却原来是老院主，俺是个檀越门徒，问长老何方去？　　【石榴花】看了那可人江景壁间图，妆点费工夫。比及江天暮雪见寒，盼平沙趁宿，落雁无书。空随得远浦帆归去，渔村落照船归住。烟寺晚钟夕阳暮，洞庭秋月照人孤。　　【斗鹌鹑】愁多似山市晴岚，泣多似潇湘夜雨。少一个心上才郎，多一个脚头丈夫。每日价茶不茶饭不饭百无是处，教我那里告诉。最高的离恨天堂，最低的相思地狱。　　【普天乐】腹中愁，诗中句。问甚么失题落韵，跨胃骑驴。想着那得意时，着情处。笔尖题到伤心处，不由人短叹长吁。嘱付你僧人记取，苏卿休与，知他双渐何如？　　【上小楼】怕不待开些肺腑？都向诗中分付。我这里行想行思，行写行读，雨泪如珠。都是些道不出，写不出，忧愁思虑，了不罢声啼哭。　　【幺】他争知我嫁人，我知他应过举。翻做了鱼沉雁杳，瓶坠簪折，信断音疏。咫尺地半载余，一字无。双郎何处？我则索随他泛茶船去。　　【十二月】无福效同俦并侣，有分受枕剩衾余。想起来相思最苦，空教人好梦全无。擗飞了清歌妙舞，受了些寂寞消疏。　　【尧民歌】闪得人凤凰台上月儿孤，趁帆风势下东吴。我这里安桅举棹泛江湖，到不如沉醉罗帏倩人扶。踌躇，踌躇，天边雁儿遥，枉把佳期误。　　【耍孩儿】这厮不通今古通商贾，是贩卖俺愁人的客旅。守着这厮愁闷怎消除，真乃是牛马而襟裾。斗筲之器成何用，粪土之墙不可圬。想俺爱钱娘乔为做，不分些好弱，不辨贤愚。　　【三煞】娘呵你好下得好下得！忒狠毒忒狠毒！全没些子母情肠肚。则好教三千场失火遭天震，一万处疔疮生背疽。怎不教我心中怒？你在钱堆受用，撇我在水面上遭徒。　　【二】我上船时如上木驴，下舱时如下地府，靠桅杆似靠着将军柱。一个随风倒柁船牢狱，趁浪逐波乘槛车。伴着这扌若人物，便似冤魂般相缠，日影般相逐。　　【一】他正是冯魁酒正浓，苏卿愁起初，下船来行到无人处。我比娥皇女哭舜添斑竹，比曹娥女泣江少一套孝服。则怕他瞧破俺情绪，推眼疾偷掩痛泪，佯呵欠带几声长吁。　　【尾】比我这泪珠儿何日干？愁眉甚日舒？将普天下烦恼收拾聚，也似不得苏卿半日苦。

477 0 0

中华文学