这三年来,关于文艺上的论争是沉寂的,除了在指挥刀的保护之下,挂着“左翼”的招牌,在马克斯主义里发见了文艺自由论,列宁主义里找到了杀尽共匪说的论客〔2〕的“理论”之外,几乎没有人能够开口,然而,倘是“为文艺而文艺”的文艺,却还是“自由”的,因为他决没有收了卢布的嫌疑。但在“第三种人”,就是“死抱住文学不放的人”〔3〕,又不免有一种苦痛的豫感:左翼文坛要说他是“资产阶级的走狗”〔4〕。 代表了这一种“第三种人”来鸣不平的,是《现代》杂志第三和第六期上的苏汶先生的文章〔5〕(我在这里先应该声明:我为便利起见,暂且用了“代表”,“第三种人”这些字眼,虽然明知道苏汶先生的“作家之群”,是也如拒绝“或者”,“多少”,“影响”这一类不十分决定的字眼一样,不要固定的名称的,因为名称一固定,也就不自由了)。他以为左翼的批评家,动不动就说作家是“资产阶级的走狗”,甚至于将中立者认为非中立,而一非中立,便有认为“资产阶级的走狗”的可能,号称“左翼作家”者既然“左而不作”〔6〕,“第三种人”又要作而不敢,于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争之外的,为将来的,就是“第三种人”所抱住的真的,永久的文艺。——但可惜,被左翼理论家弄得不敢作了,因为作家在未作之前,就有了被骂的豫感。 我相信这种豫感是会有的,而以“第三种人”自命的作家,也愈加容易有。我也相信作者所说,现在很有懂得理论,而感情难变的作家。然而感情不变,则懂得理论的度数,就不免和感情已变或略变者有些不同,而看法也就因此两样。苏汶先生的看法,由我看来,是并不正确的。 自然,自从有了左翼文坛以来,理论家曾经犯过错误,作家之中,也不但如苏汶先生所说,有“左而不作”的,并且还有由左而右,甚至于化为民族主义文学的小卒,书坊的老板,敌党的探子的,然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛,却依然存在,不但存在,还在发展,克服自己的坏处,向文艺这神圣之地进军。苏汶先生问过:克服了三年,还没有克服好么?〔7〕回答是:是的,还要克服下去,三十年也说不定。然而一面克服着,一面进军着,不会做待到克服完成,然后行进那样的傻事的。但是,苏汶先生说过“笑话”〔8〕:左翼作家在从资本家取得稿费;现在我来说一句真话,是左翼作家还在受封建的资本主义的社会的法律的压迫,禁锢,杀戮。所以左翼刊物,全被摧残,现在非常寥寥,即偶有发表,批评作品的也绝少,而偶有批评作品的,也并未动不动便指作家为“资产阶级的走狗”,而且不要“同路人”。左翼作家并不是从天上掉下来的神兵,或国外杀进来的仇敌,他不但要那同走几步的“同路人”,还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。 但现在要问:左翼文坛现在因为受着压迫,不能发表很多的批评,倘一旦有了发表的可能,不至于动不动就指“第三种人”为“资产阶级的走狗”么?我想,倘若左翼批评家没有宣誓不说,又只从坏处着想,那是有这可能的,也可以想得比这还要坏。不过我以为这种豫测,实在和想到地球也许有破裂之一日,而先行自杀一样,大可以不必的。 然而苏汶先生的“第三种人”,却据说是为了这未来的恐怖而“搁笔”了。未曾身历,仅仅因为心造的幻影而搁笔,“死抱住文学不放”的作者的拥抱力,又何其弱呢?两个爱人,有因为豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么? 其实,这“第三种人”的“搁笔”,原因并不在左翼批评的严酷。真实原因的所在,是在做不成这样的“第三种人”,做不成这样的人,也就没有了第三种笔,搁与不搁,还谈不到。 生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家,生在战斗的时代而要离开战斗而独立,生在现在而要做给与将来的作品,这样的人,实在也是一个心造的幻影,在现实世界上是没有的。要做这样的人,恰如用自己的手拔着头发,要离开地球一样,他离不开,焦躁着,然而并非因为有人摇了摇头,使他不敢拔了的缘故。 所以虽是“第三种人”,却还是一定超不出阶级的,苏汶先生就先在豫料阶级的批评了,作品里又岂能摆脱阶级的利害;也一定离不开战斗的,苏汶先生就先以“第三种人”之名提出抗争了,虽然“抗争”之名又为作者所不愿受;而且也跳不过现在的,他在创作超阶级的,为将来的作品之前,先就留心于左翼的批判了。 这确是一种苦境。但这苦境,是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗,也不会有这“第三种人”,何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影,将“第三种人”的幻影不能出现,以至将来的文艺不能发生的罪孽,都推给它了。 左翼作家诚然是不高超的,连环图画,唱本,然而也不到苏汶先生所断定那样的没出息〔9〕。左翼也要托尔斯泰,弗罗培尔〔10〕。但不要“努力去创造一些属于将来(因为他们现在是不要的)的东西”的托尔斯泰和弗罗培尔。他们两个,都是为现在而写的,将来是现在的将来,于现在有意义,才#p#副标题#e#
743 0 0
鲁迅
重禄轻身日,清资近故乡。因知送君后,转自惜年芳。 远水分林影,层峰起鸟行。扁舟此中去,溪月有余光。
709 0 0
张乔
草草事行役,迟迟违故关。碧帏遥隐雾,红旆渐依山。 感激酬恩泪,星霜去国颜。捧刀金锡字,归马玉连环。 威凤翔双阙,征夫纵百蛮。应怜宣室召,温树不同攀。
599 0 0
武元衡
莫言名位未相俦,风月何曾阻献酬。 前辈不须轻后辈,靖安今日在衡州。
604 0 0
中华文学
问人间谁是英雄?有酾酒临江,横槊曹公。紫盖黄旗,多应借得,赤壁东风。更惊起南阳卧龙,便成名八阵图中。鼎足三分,一分西蜀,一分江东。
801 0 0
阿鲁威
宝髻双双出绮丛。妆光梅影各春风。收灯时候却相逢。 鱼子笺中词宛转,龙香拨上语玲珑。明朝车马莫西东。
713 0 0
范成大
今日喜时闻喜鹊,昨宵灯下拜灯花。 焚香出户迎潘岳,不羡牵牛织女家。
810 0 0
鱼玄机
元日更新夜,斋身称净衣。数星连斗出,万里断云飞。 霜下磬声在,月高坛影微。立听师语了,左肘系符归。
贾岛
咫尺东溪路,年来偶访迟。泉声迷夜雨,花片落空枝。 石径逢僧出,山床见鹤移。贫斋有琴酒,曾许月圆期。
732 0 0
伊川新雨霁,原上见春山。缑岭晴虹断,龙门宿鸟还。 牛羊平野外,桑柘夕烟间。不及乡园叟,悠悠尽日闲。
937 0 0
李德裕
春思一架残红褪舞裙,总是伤春。不似年时镜中人,瘦损,瘦损。春晚病起四首燕懒莺慵春几何?风雨蹉跎。柳眼花心尚情多,病可,病可。十二朱帘不上钩,懒倚妆楼。敛翠啼红为谁羞?问口,问口。燕子来时人未归,肯误佳期?一对灯花玉娥飞,报喜,报喜。四壁青灯酒半酣,病骨岩岩。无斤两腌臜担儿担,自揽,自揽。【毛氏池亭】云影天光乍有无,老树扶疏。万柄高荷小西湖,听雨,听雨。赋情柳阵花围云锦窝,一见情多。恨雨愁云病如何?为我,为我。歌者花花蜂蝶纷纷莺燕猜,喧满香街。一朵妖红为谁开?斗买,斗买。
620 0 0
张可久
回头不忍看羸僮,一路行人我最穷。马迹蹇于槐影里, 钓船抛在月明中。帽檐晓滴淋蝉露,衫袖时飘卷雁风。 子细寻思底模样,腾腾又过玉关东。
825 0 0
杜荀鹤
渡水采桑归,蚕老催上机。扎扎得盈尺,轻素何人衣。 采桑知蚕饥,投梭惜夜迟。谁夸罗绮丛,新画学月眉。
742 0 0
负书犹在汉,怀策未闻秦。复此穷秋日,芳樽别故人。 黄金装屡尽,白首契逾新。空羡双凫舄,俱飞向玉轮。
802 0 0
陈子昂
梦绕神州路。怅秋风、连营画角,故宫离黍。底事昆仑倾砥柱。九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。天意从来高难问,况人情、老易悲如许。更南浦,送君去。 凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月,断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古,肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白,听金缕。
662 0 0
张元干
溪势盘回绕郡流,饶阳春色满溪楼。岂唯啼鸟催人醉,更有繁花笑客愁。蹇拙命中迷直道,仁慈风里驻扁舟。膺门若感深恩去,终杀微躯未足酬。
649 0 0
方干
云梦南行尽,三湘万里流。山川重分手,徒御亦悲秋。 白简劳王事,清猿助客愁。离群复多病,岁晚忆沧洲。
577 0 0
【山行】 青枥林深亦有人,一渠流水数家分。 山当日午回峰影,草带泥痕过鹿群。 蒸茗气从茅舍出,缲丝声隔竹篱闻。 行逢卖药归来客,不惜相随入岛云。
702 0 0
项斯
愁云淡淡雨萧萧,暮暮复朝朝。别来应是,眉峰翠减,腕玉香销。小轩独坐相思处,情绪好无聊。一丛萱草,数竿修竹,几叶芭蕉。
石孝友
今日复何日,欢动楚江滨。紫泥来自天上,优诏起元臣。想见傅岩梦断,记得金瓯名在,却念佩兰人。永昼通明殿,曾听话经纶。 促归装,趋北阙,觐严宸。玉阶陈迹如故,天笑一番新。好借食间前箸,尽吐胸中奇计,指顾静烟尘。九万云霄路,飞走趁新春。
609 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474