中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

自桐庐如兰溪有寄

东南江路旧知名，惆怅春深又独行。新妇山头云半敛，女儿滩上月初明。风前荡飏双飞蝶，花里间关百啭莺。满目归心何处说，欹眠搔首不胜情。

692 0 0

权德舆

奉和鲁望寒日古人名一绝

北顾欢游悲沈宋，南徐陵寝叹齐梁。水边韶景无穷柳，寒被江淹一半黄。

943 0 0

皮日休

柳梢青（惜花）

春事匆匆。花慵柳困，雨横风狂。寄语诗人，须烧银烛，与照红妆。休言桃李河阳。但过眼、难寻色香。只有今宵，更无明日，且缓飞觞。时侑觞者明日遂行

611 0 0

郭应祥

作者原是一个少年少女杂志的插画的画家〔2〕，但只是少年少女的读者，却又非他所满足，曾说：“我是爱画美的事物的画家，描写成人的男女，到现在为止，并不很喜欢。因此我在少女杂志上，画了许多画。那是因为心里想，读者的纯真，以及对于画，对于美的理解力，都较别种杂志的读者锐敏的缘故。”但到一九二五年，他为想脱离那时为止的境界，往欧洲游学去了。印行的作品有《虹儿画谱》五辑，《我的画集》二本，《我的诗画集》一本，《梦迹》一本，这一篇，即出画谱第二辑《悲凉的微笑》中。坦波林（Tambourine）是轮上蒙革，周围加上铃铛似的东西，可打可摇的乐器，在西班牙和南法，用于跳舞的伴奏的。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇连同《坦波林之歌》的译文，最初发表于《奔流》月刊第一卷第六期（一九二八年十一月）。一九二九年初，鲁迅编选《艺苑朝华》五辑，其第二辑即《蕗谷虹儿画选》。并写有《〈蕗谷虹儿画选小引〉》一篇，后收入《集外集拾遗》。坦波林，又译作铃鼓或拍鼓。〔2〕指蕗谷虹儿（1898—1979），日本画家。

668 0 0

鲁迅

小重山·谁向江头遗恨浓

谁向江头遗恨浓，碧波流不断，楚山重。柳烟和雨隔疏钟。黄昏后，罗幕更朦胧。桃李小园空，阿谁犹笑语，拾残红？珠帘卷尽夜来风。人不见，春在绿芜中。

714 0 0

祖可

答前篇

小儿弄笔不能嗔，涴壁书窗且当勤。闻彼梦熊犹未兆，女中谁是卫夫人。

832 0 0

刘禹锡

横吹曲辞。关山月二首

月出照关山，秋风人未还。清光无远近，乡泪半书间。一雁过连营，繁霜覆古城。胡笳在何处，半夜起边声。

943 0 0

戴叔伦

寄栖白上人

剪发兼成隐，将心更属文。无憀对豪客，不拜谒吾君。画壁惟泉石，经窗半典坟。归林幽鸟狎，乞食病僧分。默坐终清夜，凝思念碧云。相逢应未卜，余正走嚣氛。

893 0 0

中华文学

病后杂谈之余

——关于“舒愤懑” 一我常说明朝永乐皇帝的凶残，远在张献忠之上，是受了宋端仪的《立斋闲录》〔２〕的影响的。那时我还是满洲治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年，但已经看过记载张献忠怎样屠杀蜀人的《蜀碧》，痛恨着这“流贼”的凶残。后来又偶然在破书堆里发见了一本不全的《立斋闲录》，还是明抄本，我就在那书上看见了永乐的上谕，于是我的憎恨就移到永乐身上去了。那时我毫无什么历史知识，这憎恨转移的原因是极简单的，只以为流贼尚可，皇帝却不该，还是“礼不下庶人”〔３〕的传统思想。至于《立斋闲录》，好像是一部少见的书，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。记得《汇刻书目》〔４〕说是在明代的一部什么丛书中，但这丛书我至今没有见；清《四库全书总目提要》将它放在“存目”里，那么，《四库全书》里也是没有的，我家并不是藏书家，我真不解怎么会有这明抄本。这书我一直保存着，直到十多年前，因为肚子饿得慌了，才和别的两本明抄和一部明刻的《宫闺秘典》〔５〕去卖给以藏书家和学者出名的傅某〔６〕，他使我跑了三四趟之后，才说一总给我八块钱，我赌气不卖，抱回来了，又藏在北平的寓里；但久已没有人照管，不知道现在究竟怎样了。那一本书，还是四十年前看的，对于永乐的憎恨虽然还在，书的内容却早已模模胡胡，所以在前几天写《病后杂谈》时，举不出一句永乐上谕的实例。我也很想看一看《永乐实录》〔７〕，但在上海又如何能够；来青阁有残本在寄售，十本，实价却是一百六十元，也决不是我辈书架上的书。又是一个偶然：昨天在《安徽丛书》〔８〕第三集中看见了清俞正燮（１７７５—１８４０）《癸巳类稿》〔９〕的改定本，那《除乐户丐户籍及女乐考附古事》里，却引有永乐皇帝的上谕，是根据王世贞《合艹州史料》〔１０〕中的《南京法司所记》的，虽然不多，又未必是精粹，但也足够“略见一斑”，和献忠流贼的作品相比较了。摘录于下—— “永乐十一年正月十一日，教坊司于右顺门口奏：齐泰〔１１〕姊及外甥媳妇，又黄子澄妹四个妇人，每一日一夜，二十余条汉子看守着，年少的都有身孕，除生子令做小龟子，又有三岁女子，奏请圣旨。奉钦依：由他。不的到长大便是个淫贱材儿？” “铁铉妻杨氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻张氏年五十六，送教坊司。张氏病故，教坊司安政于奉天门奏。奉圣旨：分付上元县抬出门去，着狗吃了！钦此！” 君臣之间的问答，竟是这等口吻，不见旧记，恐怕是万想不到的罢。但其实，这也仅仅是一时的一例。自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。俞正燮看过野史，正是一个因此觉得义愤填膺的人，所以他在记载清朝的解放惰民丐户，罢教坊，停女乐〔１２〕的故事之后，作一结语道——“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，后晋高祖，金，元，及明景帝，于法宽假之，而尚存其旧。余皆视为固然。本朝尽去其籍，而天地为之廓清矣。汉儒歌颂朝廷功德，自云‘舒愤懑’〔１３〕，除乐户之事，诚可云舒愤懑者：故列古语琐事之实，有关因革者如此。” 这一段结语，有两事使我吃惊。第一事，是宽假奴隶的皇帝中，汉人居很少数。但我疑心俞正燮还是考之未详，例如金元，是并非厚待奴隶的，只因那时连中国的蓄奴的主人也成了奴隶，从征服者看来，并无高下，即所谓“一视同仁”，于是就好像对于先前的奴隶加以宽假了。第二事，就是这自有历史以来的虐政，竟必待满洲的清才来廓清，使考史的儒生，为之拍案称快，自比于汉儒的“舒愤懑”——就是明末清初的才子们之所谓“不亦快哉！”〔１４〕然而解放乐户却是真的，但又并未“廓清”，例如绍兴的惰民，直到民国革命之初，他们还是不与良民通婚，去给大户服役，不过已有报酬，这一点，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之后，我久不回到绍兴去了，不知道他们怎样，推想起来，大约和三十年前是不会有什么两样的。二但俞正燮的歌颂清朝功德，却不能不说是当然的事。他生于乾隆四十年，到他壮年以至晚年的时候，·文·字·狱·的·血·迹·已·经·消·失，满洲人的凶焰已经缓和，·愚·民·政·策·早·已·集·了·大·成，·剩·下·的·就·只·有“·功·德”·了。那时的禁书，我想他都未必看见。现在不说别的，单看雍正乾隆两朝的对于中国人著作的手段，就足够令人惊心动魄。·全·毁，·抽·毁，·剜·去·之·类·也·且·不·说，最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修《四库全书》，是许多人颂为一代之盛业的，但他们却不但捣乱了古书的格式，还修改了古人的文章；不但藏之内廷，还颁之文风较盛之处，使天下士子阅读，·永·不·会·觉·得·我·们·中·国·的·作·者·里·面，·也·曾·经·有·过·很·有·些·骨·气·的·人。（这两句，奉官命改为“永远看不出底细来。”）嘉庆道#p#副标题#e#

708 0 0

鲁迅

过萧关

出得萧关北，儒衣不称身。陇狐来试客，沙鹘下欺人。晓戍残烽火，晴原起猎尘。边戎莫相忌，非是霍家亲。

757 0 0

张蠙

长安秋夕（一作中秋感怀）

八月更漏长，愁人起常早。闭门寂无事，满院生秋草。昨宵西窗梦，梦入荆南道。远客归去来，在家贫亦好。

625 0 0

戎昱

黎阳寄姚合

魏都城里曾游熟，才子斋中止泊多。去日绿杨垂紫陌，归时白草夹黄河。新诗不觉千回咏，古镜曾经几度磨。惆怅心思滑台北，满杯浓酒与愁和。

712 0 0

贾岛

和吴处士题村叟壁

因阅乡居景，归心寸火然。吾家依碧嶂，小槛枕清川。远雨笼孤戍，斜阳隔断烟。沙虚遗虎迹，水洑聚蛟涎。粝曲芟汀蓼，甘茶挈石泉。霜朝巡栗树，风夜探渔船。戏日鱼呈腹，翘滩鹭并肩。棋寻盘石净，酒傍野花妍。器以锄为利，家惟竹直钱。饭香同豆熟，汤暖摘松煎。睡岛凫藏足，攀藤狖冻拳。浅茅鸣斗雉，曲枿啸寒鸢。秋果楂梨涩，晨羞笋蕨鲜。衣蓑留冷阁，席草种闲田。椎髻担铺饷，庞眉识稔年。吓鹰刍戴笠，驱犊筱充鞭。不重官于社，常尊食作天。谷深青霭蔽，峰迥白云缠。每忆关魂梦，长夸表爱怜。览君书壁句，诱我率成篇。

755 0 0

中华文学

又送陆潜夫茅山寻友

登山自补屐，访友不赍粮。坐啸青枫晚，行吟白日长。人烟隔水见，草气入林香。谁作招寻侣，清斋宿紫阳。

814 0 0

皇甫冉

桂枝香（杨山甫席上赋）

残蝉乍歇。又乱叶打窗，蛩韵凄切。寂寞天香院宇，露凉时节。乘鸾扇底婆娑影，幻清虚、广寒宫阙。小山秋重，千岩夜悄，举尊邀月。甚赋得、仙标道骨。倩谁捣玄霜，犹未成屑。回首蓝桥路迥，梦魂飞越。雕阑翠甃金英满，洒西风、非雨非雪。惜花心性，输他少年，等闲攀折。

624 0 0

陈允平

律师

薝卜花红径草青，雪肤冰骨步轻轻。今朝暂到焚香处，只恐床前有虱声。

978 0 0

贯休

题莒潭安闽院

祧宗营祀舍，幽异胜珠林。名士穿云访，飞禽傍竹吟。窗含孤岫影，牧卧断霞阴。景福滋闽壤，芳名亘古今。

693 0 0

中华文学

无花的蔷薇之二〔1〕

1 英国勃尔根〔2〕贵族曰：“中国学生只知阅英文报纸，而忘却孔子之教。英国之大敌，即此种极力诅咒帝国而幸灾乐祸之学生。……中国为过激党之最好活动场……。”（一九二五年六月三十日伦敦路透电。）南京通信云：“基督教城中会堂聘金大教授某神学博士讲演，中有谓孔子乃耶稣之信徒，因孔子吃睡时皆祷告上帝。当有听众……质问何所据而云然；博士语塞。时乃有教徒数人，突紧闭大门，声言‘发问者，乃苏俄卢布买收来者’。当呼警捕之。……”（三月十一日《国民公报》。）苏俄的神通真是广大，竟能买收叔梁纥〔3〕，使生孔子于耶稣之前，则“忘却孔子之教”和“质问何所据而云然”者，当然都受着卢布的驱使无疑了。 2 西滢教授曰：“听说在‘联合战线’中，关于我的流言特别多，并且据说我一个人每月可以领到三千元。‘流言’是在口上流的，在纸上到也不大见。”〔4〕（《现代》六十五。）该教授去年是只听到关于别人的流言的，却由他在纸上发表；据说今年却听到关于自己的流言了，也由他在纸上发表。“一个人每月可以领到三千元”，实在特别荒唐，可见关于自己的“流言”都不可信。但我以为关于别人的似乎倒是近理者居多。 3 据说“孤桐先生”下台之后，他的什么《甲寅》居然渐渐的有了活气了。可见官是做不得的。〔5〕然而他又做了临时执政府秘书长了，不知《甲寅》可仍然还有活气？如果还有，官也还是做得的……。 4 已不是写什么“无花的蔷薇”的时候了。虽然写的多是刺，也还要些和平的心。现在，听说北京城中，已经施行了大杀戮了。〔6〕当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。 5 中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多。还要下令，诬之曰“暴徒”！如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，除却俄皇尼古拉二世使可萨克兵击杀民众的事〔7〕，仅有一点相像。 6 中国只任虎狼侵食，谁也不管。管的只有几个年青的学生，他们本应该安心读书的，而时局漂摇得他们安心不下。假如当局者稍有良心，应如何反躬自责，激发一点天良？然而竟将他们虐杀了！ 7 假如这样的青年一杀就完，要知道屠杀者也决不是胜利者。中国要和爱国者的灭亡一同灭亡。屠杀者虽然因为积有金资，可以比较长久地养育子孙，然而必至的结果是一定要到的。“子孙绳绳”〔8〕又何足喜呢？灭亡自然较迟，但他们要住最不适于居住的不毛之地，要做最深的矿洞的矿工，要操最下贱的生业……。 8 如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外—— 这不是一件事的结束，是一件事的开头。墨写的谎说，决掩不住血写的事实。血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！ 9 以上都是空话。笔写的，有什么相干？实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月二十九日《语丝》周刊第七十二期。〔2〕勃尔根当时英国的印度内务部部长。这里引的是他在伦敦中央亚洲协会演说中的话（见一九二五年七月二日《京报》）。〔3〕叔梁纥春秋时鲁国人，孔丘的父亲。按孔丘生于公元前五五一年，比耶稣生年早五百多年。〔4〕关于《现代评论》收受津贴一事，《猛进》周刊第三十一期（一九二五年十月二日）曾有一篇署名蔚麟的通信，其中说：“《现代评论》因为受了段祺瑞、章士钊的几千块钱，吃着人的嘴软，拿着人的手软，对于段祺瑞、章士钊的一切胡作非为，绝不敢说半个不字。” 又章川岛在《语丝》第六十八期（一九二六年三月一日）的一篇通信里也曾说到这津贴问题：“据说现代评论社开办时，确曾由章士钊经手弄到一千元，大概不是章士钊自己掏腰包的，来路我也不明。……然而这也许是流言，正如西滢之捧章士钊是否由于大洋，我概不确知。” 这两篇通信都揭露了当时《现代评论》收受津贴的事实；对于这两篇通信，陈西滢在《现代评论》第三卷第六十五期（一九二六年三月六日）的《闲话》里曾经加以辩解，说他个人并未“每月领到三千元”，只要有人能够证#p#副标题#e#

749 0 0

鲁迅

将之京师留别亲友

达命何劳问，西游且自期。至公如有日，知我岂无时。野迥蝉相答，堤长柳对垂。酣歌一举袂，明发不堪思。

787 0 0

张蠙

中国风

推荐

自桐庐如兰溪有寄

赠胡居士

奉和鲁望寒日古人名一绝

柳梢青（惜花）

《坦波林之歌》译者附记〔1〕

小重山·谁向江头遗恨浓

答前篇

横吹曲辞。关山月二首

寄栖白上人

病后杂谈之余

过萧关

长安秋夕（一作中秋感怀）

黎阳寄姚合

和吴处士题村叟壁

又送陆潜夫茅山寻友

桂枝香（杨山甫席上赋）

律师

题莒潭安闽院

无花的蔷薇之二〔1〕

将之京师留别亲友

小文