中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

写于深夜里

一珂勒惠支教授的版画之入中国野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意义。一九三一年——我忘了月份了——创刊不久便被禁止的杂志《北斗》〔２〕第一本上，有一幅木刻画，是一个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子去。这是珂勒惠支教授（ＰｒｏｆＫａｅ－ｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）的木刻连续画《战争》的第一幅，题目叫作《牺牲》；也是她的版画绍介进中国来的第一幅。这幅木刻是我寄去的，算是柔石〔３〕遇害的纪念。他是我的学生和朋友，一同绍介外国文艺的人，尤喜欢木刻，曾经编印过三本欧美作家的作品〔４〕，虽然印得不大好。然而不知道为了什么，突然被捕了，不久就在龙华和别的五个青年作家〔５〕同时枪毙。当时的报章上毫无记载，大约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在人间了，因为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录上有这幅《牺牲》，便将它投寄《北斗》了，算是我的无言的纪念。然而，后来知道，很有一些人是觉得所含的意义的，不过他们大抵以为纪念的是被害的全群。这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上，但到得上海，勤恳的绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也不知道。好的，我一个人来看。这里面是穷困，疾病，饥饿，死亡……自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯的相同。这是一切“被侮辱和被损害的”〔６〕的母亲的心的图像。这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被损害的”孩子去了。现在就有她的作品的复印二十一幅，来作证明；并且对于中国的青年艺术学徒，又有这样的益处的——一，近五年来，木刻已颇流行了，虽然时时受着迫害。但别的版画，较成片段的，却只有一本关于卓伦（ＡｎｄｅｒｓＺｏｒｎ）〔７〕的书。现在所绍介的全是铜刻和石刻，使读者知道版画之中，又有这样的作品，也可以比油画之类更加普遍，而且看见和卓伦截然不同的技法和内容。二，没有到过外国的人，往往以为白种人都是对人来讲耶稣道理或开洋行的，鲜衣美食，一不高兴就用皮鞋向人乱踢。有了这画集，就明白世界上其实许多地方都还存在着“被侮辱和被损害的”人，是和我们一气的朋友，而且还有为这些人们悲哀，叫喊和战斗的艺术家。三，现在中国的报纸上多喜欢登载张口大叫着的希特拉〔８〕像，当时是暂时的，照相上却永久是这姿势，多看就令人觉得疲劳。现在由德国艺术家的画集，却看见了别一种人，虽然并非英雄，却可以亲近，同情，而且愈看，也愈觉得美，愈觉得有动人之力。四，今年是柔石被害后的满五年，也是作者的木刻第一次在中国出现后的第五年；而作者，用中国式计算起来，她是七十岁了，这也可以算作一个纪念。作者虽然现在也只能守着沉默，但她的作品，却更多的在远东的天下出现了。是的，为人类的艺术，别的力量是阻挡不住的。二略论暗暗的死这几天才悟到，暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。中国在革命以前，死囚临刑，先在大街上通过，于是他或呼冤，或骂官，或自述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，随着观看的人们，便喝一声采，后来还传述开去。在我年青的时候，常听到这种事，我总以为这情形是野蛮的，这办法是残酷的。新近在林语堂〔９〕博士编辑的《宇宙风》里，看到一篇铢堂〔１０〕先生的文章，却是别一种见解。他认为这种对死囚喝采，是崇拜失败的英雄，是扶弱，“理想是不能不算崇高。然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄。”所以使“凡是古来成功的帝王，欲维持几百年的威力，不定得残害几万几十万无辜的人，方才能博得一时的慑服”。残害了几万几十万人，还只“能博得一时的慑服”，为“成功的帝王”设想，实在是大可悲哀的：没有好法子。不过我并不想替他们划策，我所由此悟到的，乃是给死囚在临刑前可以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到一个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先前只以为“残酷”，还不是确切的判断，其中是含有一点恩惠的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。然而“成功的帝王”是不秘密杀人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的调笑。到得就要失败了，才又增加一件秘密：他的财产的数目和安放的处所；再下#p#副标题#e#

516 0 0

鲁迅

临江仙·樱桃落尽春归去

樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。

539 0 0

李煜

禾熟(百里西风禾黍香)

百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。

537 0 0

孔平仲

赠索处士

不将桂子种诸天，长得寻君水石边。玄豹夜寒和雾隐，骊龙春暖抱珠眠。山中宰相陶弘景，洞里真人葛稚川。一度相思一惆怅，水寒烟澹落花前。

531 0 0

谭用之

念奴娇（寿姚橘州）

紧头上立，问如何、犹向清溪盘礴。应为春妨须熟局，且借轻裘弹压。野聚晴炊，烟波暖唱，尽出江南北。从容归衮，三年功满棋柝。真个福比南山，谁无富贵，无此团F45F乐。锦瑟瑶琴清对处，青紫诸郎参错。楚楚孙枝，温温婿玉，帘幕欢声拍。抠衣小子，寿公也趁龟鹤。

463 0 0

陈著

牧童诗

骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。

513 0 0

黄庭坚

【越调】小桃红_淮安道中一

淮安道中一篙新水绿于蓝，柳岸渔灯暗。桥畔寻诗驻时暂，散晴岚，依微半幅云烟淡。杨花乱糁，扁舟初缆，风景似江南。秋宵有怀满庭落叶响哀蝉，秋入生绡扇。池上芙蓉锦成片，雨余天，倚阑只欠如花面。诗题翠笺，香销金串，罗帐又孤眠。游仙梦白云堆里听松风，一枕游仙梦。相伴琼姬玉华洞，锦重重，觉来香露冷衣重。长桥彩虹，空台丹凤，花影月明中。春思燕南雁北几相思，无限相思事。两袖啼痕粉香渍，牡丹时，日长不见音书至。东墙柳丝，知人独自，憔悴舞腰枝。秋感锦书红泪两三行，血点花梢上。小字平安寄无恙，雁成双，玉奴更上西楼望。月明绣窗，灯昏罗帐，今夜梦才郎。寄春谷王千户紫箫声冷彩云空，十载扬州梦。一点红香锦胡同，倚东风，娇花宠柳春权重。鞭催玉骢，酒携金凤，半醉月明中。春深一汀烟柳索春饶，添得杨花闹。盼煞归舟木兰棹，水迢迢，画楼明月空相照。今番瘦了，多情知道，宽尽翠裙腰。秋江晚兴锦鸳凉羽翠莲香，船舣秋江上。别后佳人想无恙，暮云长，雁归曾倚西楼望。红衫旧腔，花钿新样，封寄柳枝娘。

471 0 0

张可久

得胜乐（红日晚）

【双调·得胜乐】红日晚，残霞在。秋水共长天一色。[1] 寒雁儿呀呀的天外，[2] 怎生不捎带个字儿来？[3]

598 0 0

白朴

清源途中旅思

古木闽州道，驱羸落照间。投村碍野水，问店隔荒山。身事几时了，蓬飘何日闲。看花滞南国，乡月十湾环。

535 0 0

陈陶

【双调】雁儿落过得胜令春游

　　人衔白玉杯，马纵黄金辔。帘栊燕影闲，院落莺声碎。酒瓮浸玻璃，睡帐揭金泥。醉写评花句，梦随芳草池。别离，天远书难寄。芳菲，红残春又归。　题情　　春闲芍药瓶，尘淡菱花镜。香消翡翠炉，扇冷犀红柄。终日倚山屏，无意理银筝。独坐愁偏甚，孤眠睡不成。长更，月冷鸳衾剩。愁凝，最无情窗下灯。　叹世　　高阳酒更酡，栗里诗难和。风清弦管声，月淡珠玑唾。青镜苦消磨，白发尽婆娑。门外桑榆景，庭前荆棘科。蹉跎，白日空闲过。风波，浮生无奈何。春花闻杜鹃，秋月看归燕。人情薄似云，风景疾如箭，留下买花钱，趱入种桑园。茅苫三间厦，秧肥数顷田。床边，放一册冷淡渊明传。窗前，抄几联清新杜甫篇。

499 0 0

吴西逸

郊庙歌辞。享节愍太子庙乐章。迎神

储后望崇，元良寄切。寝门是仰，驰道不绝。仙袂云会，灵旗电晰。煌煌而来，礼物攸设。

521 0 0

佚名

琴操十首。拘幽操

（文王羑里作。古琴操云：殷道溷溷，浸浊烦兮。朱紫相合，不别分兮。迷乱声色，信谗言兮。炎炎之虐，使我愆兮。幽闭牢阱，由其言兮。遘我四人，忧勤勤兮）目窈窈兮，其凝其盲；耳肃肃兮，听不闻声。朝不日出兮，夜不见月与星。有知无知兮，为死为生。呜呼，臣罪当诛兮，天王圣明。

446 0 0

韩愈

韩十八侍御见示岳阳楼别窦司直诗…自述故足成六十二韵

楚望何苍然，曾澜七百里。孤城寄远目，一写无穷已。荡漾浮天盖，四环宣地理。积涨在三秋，混成非一水。冬游见清浅，春望多洲沚.云锦远沙明，风烟青草靡。火星忽南见，月硖方东迤。雪波西山来，隐若长城起。独专朝宗路，驶悍不可止。支川让其威，蓄缩至南委。熊武走蛮落，潇湘来奥鄙。炎蒸动泉源，积潦搜山趾。归往无旦夕，包含通远迩。行当白露时，眇视秋光里。曙色未昭晰，露华遥斐舋.浩尔神骨清，如观混元始。北风忽震荡，惊浪迷津涘。怒激鼓铿訇，蹙成山岿硊. 鹍鹏疑变化，罔象何恢诡。嘘吸写楼台，腾骧露鬐尾。景移群动息，波静繁音弭。明月出中央，青天绝纤滓。素光淡无际，绿静平如砥。空影渡鹓鸿，秋声思芦苇。鲛人弄机杼，贝阙骈红紫。珠蛤吐玲珑，文鳐翔旖旎。水乡吴蜀限，地势东南庳。翼轸粲垂精，衡巫屹环峙。名雄七泽薮，国辨三苗氏。唐羿断修蛇，荆王惮青兕。秦狩迹犹在，虞巡路从此。轩后奏宫商，骚人咏兰芷。茅岭潜相应，橘洲傍可指。郭璞验幽经，罗含著前纪。观津戚里族，按道侯家子。联袂登高楼，临轩笑相视。假守亦高卧，墨曹正垂耳。契阔话凉温，壶觞慰迁徙。地偏山水秀，客重杯盘侈。红袖花欲然，银灯昼相似。兴酣更抵掌，乐极同启齿。笔锋不能休，藻思一何绮。伊余负微尚，夙昔惭知己。出入金马门，交结青云士。袭芳践兰室，学古游槐市。策慕宋前军，文师汉中垒。陋容昧俯仰，孤志无依倚。卫足不如葵，漏川空叹蚁。幸逢万物泰，独处穷途否。锻翮重叠伤，兢魂再三褫。蘧瑗亦屡化，左丘犹有耻。桃源访仙宫，薜服祠山鬼。故人南台旧，一别如弦矢。今朝会荆峦，斗酒相宴喜。为余出新什，笑抃随伸纸。晔若观五色，欢然臻四美。委曲风涛事，分明穷达旨。洪韵发华钟，凄音激清徵。羊濬要共和，江淹多杂拟。徒欲仰高山，焉能追逸轨。湘洲路四达，巴陵城百雉。何必颜光禄，留诗张内史。

528 0 0

刘禹锡