“薏米杏仁莲心粥!” “玫瑰白糖伦教糕!” “虾肉馄饨面!” “五香茶叶蛋!” 这是四五年前,闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音,假使当时记录了下来,从早到夜,恐怕总可以有二三十样。居民似乎也真会化零钱,吃零食,时时给他们一点生意,因为叫声也时时中止,可见是在招呼主顾了。而且那些口号也真漂亮,不知道他是从“晚明文选”或“晚明小品”里找过词汇的呢,还是怎么的,实在使我似的初到上海的乡下人,一听到就有馋涎欲滴之概,“薏米杏仁”而又“莲心粥”,这是新鲜到连先前的梦里也没有想到的。但对于靠笔墨为生的人们,却有一点害处,假使你还没有练到“心如古井”,就可以被闹得整天整夜写不出什么东西来。 现在是大不相同了。马路边上的小饭店,正午傍晚,先前为长衫朋友所占领的,近来已经大抵是“寄沉痛于幽闲”〔2〕;老主顾呢,坐到黄包车夫的老巢的粗点心店里面去了。至于车夫,那自然只好退到马路边沿饿肚子,或者幸而还能够咬侉饼。弄堂里的叫卖声,说也奇怪,竟也和古代判若天渊,卖零食的当然还有,但不过是橄榄或馄饨,却很少遇见那些“香艳肉感”的“艺术”的玩意了。嚷嚷呢,自然仍旧是嚷嚷的,只要上海市民存在一日,嚷嚷是大约决不会停止的。然而现在却切实了不少:麻油,豆腐,润发的刨花,晒衣的竹竿;方法也有改进,或者一个人卖袜,独自作歌赞叹着袜的牢靠。或者两个人共同卖布,交互唱歌颂扬着布的便宜。但大概是一直唱着进来,直达弄底,又一直唱着回去,走出弄外,停下来做交易的时候,是很少的。 偶然也有高雅的货色:果物和花。不过这是并不打算卖给中国人的,所以他用洋话:“Ringo,Banana,Appulu-u,Appulu-u-u!”〔3〕“Hana呀Hana-a-a!Ha-a-na-a-a!”〔4〕也不大有洋人买。 间或有算命的瞎子,化缘的和尚进弄来,几乎是专攻娘姨们的,倒还是他们比较的有生意,有时算一命,有时卖掉一张黄纸的鬼画符。但到今年,好像生意也清淡了,于是前天竟出现了大布置的化缘。先只听得一片鼓钹和铁索声,我正想做“超现实主义”的语录体诗〔5〕,这么一来,诗思被闹跑了,寻声看去,原来是一个和尚用铁钩钩在前胸的皮上,钩柄系有一丈多长的铁索,在地上拖着走进弄里来,别的两个和尚打着鼓和钹。但是,那些娘姨们,却都把门一关,躲得一个也不见了。这位苦行的高僧,竟连一个铜子也拖不去。 事后,我探了探她们的意见,那回答是:“看这样子,两角钱是打发不走的。” 独唱,对唱,大布置,苦肉计,在上海都已经赚不到大钱,一面固然足征洋场上的“人心浇薄”,但一面也可见只好去“复兴农村”〔6〕了,唔。 四月二十三日。 CC 〔1〕本篇最初发表于一九三五年五月上海《漫画生活》月刊第九期,署名康郁。 〔2〕“寄沉痛于幽闲”这是林语堂的话。周作人的《五秩自寿诗》于《人间世》创刊号(一九三四年四月)发表后,林语堂随即在四月二十六日《申报·自由谈》发表了《周作人诗读法》一文,其中说:“昨得周先生与《人间世》稿,内附短简云:‘……得刘大杰先生来信,谓读拙诗不禁凄然泪下,此种看法,吾甚佩服。’吾复周先生信,虽无存稿,大意如下:‘……此诗自是如此看法,寄沉痛于幽闲,但世间俗人太多,外间颇有訾议,听之可也。’” 〔3〕Ringo日语“林檎”(苹果)的语音。Banana,日语“香蕉”的语音。Appulu,日语外来词“苹果”的语音。〔4〕Hana,日语“花”的语音。 〔5〕“超现实主义”第一次世界大战后开始流行于西欧的一种反现实主义的文艺流派。语录体,我国古代一种记录传道、授业时的问答口语而不重修饰的文体。这里是对林语堂的讽刺,当时林语堂提倡脱离现实的“幽默”、“性灵”文学和语录体诗文。〔6〕“复兴农村”一九三三年五月间国民党政府成立了农村复兴委员会,发起所谓农村复兴运动。这是国民党政府用来掩盖他们对农村的剥削和缓和农民的反抗斗争的一个政治骗局。 #p#副标题#e#
661 0 0
鲁迅
花时微雨。未减春分数。占取帘疏花密处。把酒听歌金缕。 斜风轻度浓香。闲情正与春长。向晚红灯入坐,尝新青杏催觞。
734 0 0
王安中
【归园田居】 少无适俗韵[1],性本爱丘山。 误落尘网中[2],一去三十年[3] 。 羁鸟恋旧林,池鱼思故渊[4] 。 开荒南野际[5],守拙归园田[6] 。 方宅十余亩[7],草屋八九间。 榆柳荫后檐[8],桃李罗堂前[9] 。 暧暧远人村[10],依依墟里烟[11] 。 狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠[12] 。 户庭无尘杂[13],虚室有余闲[14] 。 久在樊笼里,复得返自然[15] 。
858 0 0
陶渊明
翩翩马上郎,执简佩银章。西向洛阳归鄠杜, 回头结念莲花府。朝辞芳草万岁街,暮宿春山一泉坞。 青青树色傍行衣,乳燕流莺相间飞。远过三峰临八水, 幽寻佳赏偏如此。残花片片细柳风,落日疏钟小槐雨。 相思掩泣复何如,公子门前人渐疏。幸有心期当小暑, 葛衣纱帽望回车。
733 0 0
韩翃
白头垂泪话梨园,五十年前雨露恩。 莫问华清今日事,满山红叶锁宫门。
740 0 0
白居易
无人袭仙隐,石室闭空山。避烧猿犹到,随云鹤不还。 涧荒岩影在,桥断树阴闲。但有黄河赋,长留在世间。
812 0 0
张乔
天子享孝,工歌溥将。射祼郁鬯,乃焚膋芗。 臭以达旨,声以求阳。奉时烝尝,永代不忘。
629 0 0
张说
灰暖香融销永昼。蒲萄架上春藤秀。曲角栏干群雀斗。清明后。风梳万缕亭前柳。 日照钗梁光欲溜。循阶竹粉沾衣袖。拂拂面红如著酒。沈吟久。昨宵正是来时候。
677 0 0
周邦彦
夏律昨留灰,秋箭今移晷。峨嵋岫初出,洞庭波渐起。 桂白发幽岩,菊黄开灞涘。运流方可叹,含毫属微理。
801 0 0
李世民
问政山头景气嘉。仙家绿酒荐菖芽。仙郎玉女共乘槎。 学士文章舒锦绣,夫人冠帔烂云霞。寿香来是道人家。
762 0 0
王以宁
每日树边消一日,绕池行过又须行。异花多是非时有, 好竹皆当要处生。斜立小桥看岛势,远移幽石作泉声。 浮萍著岸风吹歇,水面无尘晚更清。
715 0 0
姚合
修景属良会,远飙生烦襟。泄云收净绿,众木积芳阴。 疏涤府中务,迢遥湖上心。习闲得招我,赏夜宜泛琴。 山近资性静,月来寄情深。澹然若事外,岂藉隳华簪。
772 0 0
皎然
斟别酒,问东君。一年一度一回新。看百花,飘舞茵。 斟别酒,问行人。莫将别泪裛罗巾。早归来,依旧春。
603 0 0
中华文学
李白虽然成异物,逸名犹与万方传。昔朝曾侍玄宗侧, 大夜应归贺监边。山木易高迷故垄,国风长在见遗篇。 投金渚畔春杨柳,自此何人系酒船。
900 0 0
曹松
驱羸多自感,烟草远郊平。乡路几时尽,旅人终日行。 渡边寒水驿,山下夕阳城。萧索更何有,秋风两鬓生。
1225 0 0
刘沧
君登青云去,予望青山归。云山从此别,泪湿薜萝衣。
778 0 0
孟浩然
病客与僧闲,频来不掩关。高窗云外树,疏磬雨中山。 离索秋虫响,登临夕鸟还。心知落帆处,明月浙河湾。
933 0 0
许浑
薄宦三河道,自负十馀年。不应惊若厉,只为直如弦。 坐历山川险,吁嗟陵谷迁。长吟空抱膝,短翮讵冲天。 魂归沧海上,望断白云前。钓名劳拾紫,隐迹自谈玄。 不学多能圣,徒思鸿宝仙。斯志良难已,此道岂徒然。 嗟为刀笔吏,耻从绳墨牵。岐路情虽狎,人伦地本偏。 长揖谢时事,独往访林泉。寄言二三子,生死不来旋。
627 0 0
骆宾王
有客有客字子美,白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公, 天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。 呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。 长镵长镵白木柄,我生托子以为命。黄精无苗山雪盛, 短衣数挽不掩胫。此时与子空归来,男呻女吟四壁静。 呜呼二歌兮歌始放,邻里为我色惆怅。 有弟有弟在远方,三人各瘦何人强。生别展转不相见, 胡尘暗天道路长。东飞鴐鹅后鹙鶬,安得送我置汝旁。 呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨。 有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒, 十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼,杳杳南国多旌旗。 呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼。 四山多风溪水急,寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开, 白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷,中夜起坐万感集。 呜呼五歌兮歌正长,魂招不来归故乡。 南有龙兮在山湫,古木巃嵸枝相樛。木叶黄落龙正蛰, 蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出,拔剑欲斩且复休。 呜呼六歌兮歌思迟,溪壑为我回春姿。 男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。长安卿相多少年, 富贵应须致身早。山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。 呜呼七歌兮悄终曲,仰视皇天白日速。
889 0 0
杜甫
羸形感神药,削骨生丰肌。兰炷飘灵烟,妖怪立诛夷。 重睹日月光,何报父母慈。黄河浊衮衮,别泪流澌澌。 黄河清有时,别泪无收期。
732 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474