——借此又谈萧伯纳 说是《论语》办到一年了,语堂〔2〕先生命令我做文章。这实在好像出了“学而一章”〔3〕的题目,叫我做一篇白话八股一样。没有法,我只好做开去。 老实说罢,他所提倡的东西,我是常常反对的。先前,是对于“费厄泼赖”〔4〕,现在呢,就是“幽默”〔5〕。我不爱“幽默”,并且以为这是只有爱开圆桌会议〔6〕的国民才闹得出来的玩意儿,在中国,却连意译也办不到。我们有唐伯虎,有徐文长;〔7〕还有最有名的金圣叹,“杀头,至痛也,而圣叹以无意得之,大奇!”虽然不知道这是真话,是笑话;是事实,还是谣言。但总之:一来,是声明了圣叹并非反抗的叛徒;二来,是将屠户的凶残,使大家化为一笑,收场大吉。我们只有这样的东西,和“幽默”是并无什么瓜葛的。 况且作者姓氏一大篇〔8〕,动手者寥寥无几,乃是中国的古礼。在这种礼制之下,要每月说出两本“幽默”来,倒未免有些“幽默”的气息。这气息令人悲观,加以不爱,就使我不大热心于《论语》了。 然而,《萧的专号》〔9〕是好的。 它发表了别处不肯发表的文章,揭穿了别处故意颠倒的谈话,至今还使名士不平,小官怀恨,连吃饭睡觉的时候都会记得起来。憎恶之久,憎恶者之多,就是效力之大的证据。 莎士比亚虽然是“剧圣”,我们不大有人提起他。五四时代绍介了一个易卜生,名声倒还好,今年绍介了一个萧,可就糟了,至今还有人肚子在发胀。 为了他笑嘻嘻,辨不出是冷笑,是恶笑,是嘻笑么?并不是的。为了他笑中有刺,刺着了别人的病痛么?也不全是的。列维它夫〔10〕说得很分明:就因为易卜生是伟大的疑问号(?),而萧是伟大的感叹号(!)的缘故。 他们的看客,不消说,是绅士淑女们居多。绅士淑女们是顶爱面子的人种。易卜生虽然使他们登场,虽然也揭发一点隐蔽,但并不加上结论,却从容的说道“想一想罢,这到底是些什么呢?”绅士淑女们的尊严,确也有一些动摇了,但究竟还留着摇摇摆摆的退走,回家去想的余裕,也就保存了面子。至于回家之后,想了也未,想得怎样,那就不成什么问题,所以他被绍介进中国来,四平八稳,反对的比赞成的少。萧可不这样了,他使他们登场,撕掉了假面具,阔衣装,终于拉住耳朵,指给大家道,“看哪,这是蛆虫!”连磋商的工夫,掩饰的法子也不给人有一点。这时候,能笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等人了。在这一点上,萧是和下等人相近的,而也就和上等人相远。 这怎么办呢?仍然有一定的古法在。就是:大家沸沸扬扬的嚷起来,说他有钱,说他装假,说他“名流”,说他“狡猾”,至少是和自己们差不多,或者还要坏。自己是生活在小茅厕里的,他却从大茅厕里爬出,也是一只蛆虫,绍介者胡涂,称赞的可恶。然而,我想,假使萧也是一只蛆虫,却还是一只伟大的蛆虫,正如可以同有许多感叹号,而惟独他是“伟大的感叹号”一样。譬如有一堆蛆虫在这里罢,一律即即足足,自以为是绅士淑女,文人学士,名宦高人,互相点头,雍容揖让,天下太平,那就是全体没有什么高下,都是平常的蛆虫。但是,如果有一只蓦地跳了出来,大喝一声道:“这些其实都是蛆虫!”那么,——自然,它也是从茅厕里爬出来的,然而我们非认它为特别的伟大的蛆虫则不可。蛆虫也有大小,有好坏的。 生物在进化,被达尔文揭发了,使我们知道了我们的远祖和猴子是亲戚。〔11〕然而那时的绅士们的方法,和现在是一模一样的:他们大家倒叫达尔文为猴子的子孙。罗广廷博士在广东中山大学的“生物自然发生”的实验尚未成功,〔12〕我们姑且承认人类是猴子的亲戚罢,虽然并不十分体面。但这同是猴子的亲戚中,达尔文又不能不说是伟大的了。那理由很简单而且平常,就因为他以猴子亲戚的家世,却并不忌讳,指出了人们是猴子的亲戚来。 猴子的亲戚也有大小,有好坏的。 但达尔文善于研究,却不善于骂人,所以被绅士们嘲笑了小半世。给他来斗争的是自称为“达尔文的咬狗”〔13〕的赫胥黎,他以渊博的学识,警辟的文章,东冲西突,攻陷了自以为亚当和夏娃〔14〕的子孙们的最后的堡垒。现在是指人为狗,变成摩登了,也算是一句恶骂。但是,便是狗罢,也不能一例而论的,有的食肉,有的拉橇,有的为军队探敌,有的帮警署捉人,有的在张园〔15〕赛跑,有的跟化子要饭。将给阔人开心的吧儿和在雪地里救人的猛犬一比较,何如?如赫胥黎,就是一匹有功人世的好狗。 狗也有大小,有好坏的。 但要明白,首先就要辨别。“幽默处俏皮与正经之间”(语堂语)。不知俏皮与正经之辨,怎么会知道这“之间”?我们虽挂孔子的门徒招牌,却是庄生的私淑弟子。“彼亦一是非,此亦一是非”,是与非不想辨;“不知周之梦为蝴蝶欤,蝴蝶之梦为周欤?”梦与觉也分不清。生活要混沌。如果凿起七窍来呢?庄子曰:“七日而混沌死。”〔16〕这如何容得感叹号? 而且也容不得笑。私塾的先生,一#p#副标题#e#
443 0 0
鲁迅
一随菱棹谒王侯,深愧移文负钓舟。 今日太湖风色好,却将诗句乞鱼钩。
573 0 0
温庭筠
为君惆怅惜离京,年少无人有屈名。积雪未开移发日, 鸣蝉初急说来程。楚天去路过飞雁,灞岸归尘触锁城。 又得新诗几章别,烟村竹径海涛声。
450 0 0
中华文学
咸淳十载聪明帝。不见宋家陵寝废。暂离绛阙九重天,飞过黄河千丈水。 长春宫殿仙璈沸。嘉会今辰为愍忌。小儒百拜酹霞觞,寡妇孤儿流血泪。
562 0 0
汪元量
一种芳菲出后庭,却输桃李得佳名。 谁能为向天人说,从此移根近太清。
531 0 0
捧剑仆
交交黄鸟,止于棘。谁从穆公?子车奄息。维此奄息,百夫之特。临其穴,惴惴其栗。彼苍者天,歼我良人!如可赎兮,人百其身! 交交黄鸟,止于桑。谁从穆公?子车仲行。维此仲行,百夫之防。临其穴,惴惴其栗。彼苍者天,歼我良人!如可赎兮,人百其身! 交交黄鸟,止于楚。谁从穆公?子车针虎。维此针虎,百夫之御。临其穴,惴惴其栗。彼苍者天,歼我良人!如可赎兮,人百其身!
404 0 0
佚名
蚌死留夜光,剑折留锋铓。哲人归大夜,千古传珪璋。 珪璋遍四海,人伦多变改。题花花已无,玩月月犹在。 不知天地间,白日几时昧。
556 0 0
邵谒
【采桑子】 双螺未学同心绾, 已占歌名。 月白风清, 长倚昭华笛里声。 知音敲尽朱颜改, 寂寞时情。 一曲离亭, 借与青楼忍泪听。
晏几道
娉婷标格神仙样。几日珮环离海上。小春只隔一旬期,菊蕊包香犹未放。 霞觞满酌摇红浪。慢引新声云际响。玉颜长与姓相宜,寿数三回排第行。
460 0 0
杨无咎
每个人在人生的每个阶段都有自己的天地,如今在青岛理工大学就读,理工就是我实现梦想的舞台,我为母校自豪! 理工赞 ` 地处胶东南,位分三岛山 黄岛临海驻,青岛四方南 琴岛空静殊,费县旷清远 身在四方居,放眼皆景观 操场绕彩台,书馆嵌云端 马路东西走,虹桥南北院 新楼自宏伟,古刹美红砖 虽无园中湖,但有金沙滩 书声随云飞,霓光伴月璨 校内学本事,海边寻浪漫 拼搏十二载,梦想四年圆 育才春秋半百,理工声扬域外 外纳八方学子,内出百业专才 土木机械均设,国贸外语兼开 尊师誉响国际,贤徒名振四海 今以理工骄傲,明为理工喝彩
夏清男
春眠不觉晓,[1] 处处闻啼鸟。[2][3] 夜来风雨声, 花落知多少。
563 0 0
孟浩然
檐前减燕菊添芳,燕尽庭前菊又荒。 老大比他年少少,每逢佳节更悲凉。 雨寒莫待菊花催,须怕晴空暖并开。 开却一枝开却尽,且随幽蝶更徘徊。 青娥懒唱无衣换,黄菊新开乞酒难。 长有长亭惆怅事,隔河更得对凭栏。 白发怕寒梳更懒,黄花晴日照初开。 篱头应是蝶相报,已被邻家携酒来。
530 0 0
司空图
横经叉手步还趋,积善方知庆有馀。五个小雏离学院, 一行新雁入贫居。攘羊告罪言何直,舐犊牵情理岂虚。 劝汝立身须苦志,月中丹桂自扶疏。
514 0 0
不识囊中颖脱锥,功成方信有英奇。 平原门下三千客,得力何曾是素知。
501 0 0
【读曲歌】 一夕就郎宿, 通夜语不息。 黄檗万里路, 道苦真无极。
470 0 0
靓妆才罢粉痕新,迨晓风回散玉尘。 若遣有情应怅望,已兼残雪又兼春。
606 0 0
王贞白
自从别銮殿,长门几度春。不知金屋里,更贮若为人。
486 0 0
这岂是偶然,小玲珑;的野花! 你轻含着鲜露颗颗, 怦动的是慕光明的花蛾, 在黑暗里想念焰彩,晴霞; 我此时在这蔓草从中过路, 无端的内感,惆怅与惊讶, 在这迷雾里,在这岩壁下, 思忖着,泪怦怦的,人生与鲜露? 此诗写于1924年8月,发表于1924年12月5日《晨报 文学旬刊》第55号
1046 0 0
徐志摩
【芳心苦】 杨柳回塘,鸳鸯别浦。 绿萍涨断莲舟路。 断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。 返照迎潮,行云带雨。 依依似与骚人语。 当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。
480 0 0
贺铸
魏帝营八极,蚁观一祢衡。 黄祖斗筲人,杀之受恶名。 吴江赋鹦鹉,落笔超群英。 锵锵振金玉,句句欲飞鸣。 鸷鹗啄孤凤,千春伤我情。 五岳起方寸,隐然讵可平。 才高竟何施,寡识冒天刑。 至今芳洲上,兰蕙不忍生。
506 0 0
李白
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474