中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

商贾的批评

及锋中国现今没有好作品，早已使批评家或胡评家不满，前些时还曾经探究过它的所以没有的原因。结果是没有结果。但还有新解释。林希隽〔２〕先生说是因为“作家毁掉了自己，以投机取巧的手腕“去作“杂文”了，所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰（《现代》九月号）。还有一位希隽〔３〕先生，却以为“在这资本主义的社会里头，……作家无形中也就成为商贾了。……为了获利较多的报酬起见，便也不得不采用‘粗制滥造’的方法，再没有人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。”（《社会月报》九月号）着眼在经济上，当然可以说是进了一步。但这“殚精竭虑用苦工夫去认真创作”出来的学说，和我们只有常识的见解是很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人，所以在出版界，商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商人，不过是一种“无形中”的商人。农民省几斗米去出售，工人用筋力去换钱，教授卖嘴，妓女卖淫，也都是“无形中”的商人。只有买主不是商人了，但他的钱一定是用东西换来的，所以也是商人。于是“在这资本主义社会里头”，个个都是商人，但可分为在“无形中”和有形中的两大类。用希隽先生自己的定义来断定他自己，自然是一位“无形中”的商人；如果并不以卖文为活，因此也无须“粗制滥造”，那么，怎样过活呢，一定另外在做买卖，也许竟是有形中的商人了，所以他的见识，无论怎么看，总逃不脱一个商人见识。 “杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与战争”（这是照林希隽先生的文章抄下来的〔４〕，原名其实是《战争与和平》）的那么长久，用力极少，是一点也不错的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”，也不免更进一步的“粗制滥造”，只剩下笑柄。作品，总是有些缺点的。亚波理奈尔〔５〕咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，露出他的屁眼。但为什么还要呢，就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么！九月二十五日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年九月二十九日《中华日报·动向》。〔２〕林希隽广东潮安人，当时上海大夏大学学生。他在《现代》第五卷第五期（一九三四年九月）上发表的反对杂文的文章，题为《杂文与杂文家》。〔３〕希隽即林希隽。他在《社会月报》第一卷第四期（一九三四年九月）发表的文章，题为《文章商品化》。《社会月报》，综合性刊物，陈灵犀主编，一九三四年六月在上海创刊，一九三五年九月停刊。〔４〕林希隽在《杂文与杂文家》中说：“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品的产生？美国为什么能够有辛克莱、杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家？而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么？”《和平与战争》，应为《战争与和平》，俄国作家托尔斯泰的长篇小说。〔５〕亚波理奈尔（Ｇ．Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，１８８０—１９１８）法国诗人。《咏孔雀》是他的《动物寓言诗》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）中的一首短诗。 #p#副标题#e#

544 0 0

鲁迅

别草堂三绝句

正听山鸟向阳眠，黄纸除书落枕前。为感君恩须暂起，炉峰不拟住多年。久眠褐被为居士，忽挂绯袍作使君。身出草堂心不出，庐山未要勒移文。三间茅舍向山开，一带山泉绕舍回。山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。

730 0 0

白居易

七日夜女歌·其二

长河起秋云，汉渚风凉发。含欣出霄路，可笑向明月。

521 0 0

佚名

嘲桃

无赖夭桃面，平明露井东。[1] 春风为开了，却似笑春风。

723 0 0

李商隐

行药前轩呈董山人

不觉老将至，瘦来方自惊。朝昏多病色，起坐有劳声。腠暖苦肌痒，藏虚唯耳鸣。桑公富灵术，一为保馀生。

616 0 0

卢纶

沣水送郑丰鄠县读书

麦秋中夏凉风起，送君西郊及沣水。孤烟远树动离心，隔岸江流若千里。早年江海谢浮名，此路云山惬尔情。上古全经皆在口，秦人如见济南生。

533 0 0

皇甫冉

清平乐·夜饮友人别馆，听年少弹三弦。

帘前雨罢，一阵凄凉话。城上老乌啼哑哑，街鼓已经三打。漫劳醉墨纱笼，且娱别馆歌钟。怪底烛花怒裂，小楼吼起霜风。

663 0 0

陈维崧

淇澳青青水一湾

渭川千亩入秦关，淇澳青青水一湾。两地高风来拱向，中间突兀太行山。

689 0 0

郑燮

寄刘方平

坐忆山中人，穷栖事南亩。烟霞相亲外，墟落今何有。潘郎作赋年，陶令辞官后。达生遗自适，良愿固无负。田取颍水流，树入阳城口。岁暮忧思盈，离居不堪久。

590 0 0

皇甫冉

雨后月中玉堂闲坐

银台直北金銮外，暑雨初晴皓月中。唯对松篁听刻漏，更无尘土翳虚空。绿香熨齿冰盘果，清冷侵肌水殿风。夜久忽闻铃索动，玉堂西畔响丁东。

706 0 0

韩偓

郊庙歌辞。仪坤庙乐章。永和

猗若清庙，肃肃荧荧。国荐严祀，坤兴淑灵。有几在室，有乐在庭。临兹孝享，百禄惟宁。

535 0 0

徐彦伯

三棒鼓声频·题渊明醉归图

先生醉也，童子扶者。有诗便写，无酒重赊。山声野调欲唱些，俗事休说。问青天借得松间月，陪伴今夜。长安此时春梦热，多少豪杰。明朝镜中头似雪，乌帽难遮。星般大县儿难弃舍，晚入庐山社。比及眉未攒，腰曾折，迟了也，去官陶靖节。

658 0 0

曹德

定情诗（我出东门游）

【定情诗】我出东门游，邂逅承清尘。思君即幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以道殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？绕腕双跳脱。何以结恩情？美玉缀罗缨。何以结中心？素缕连双针。何以结相于？金薄画搔头。何以慰别离？耳后玳瑁钗。何以答欢忻？纨素三条裙。何以结愁悲？白绢双中衣。与我期何所？乃期东山隅。日旰兮不来，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。与我期何所？乃期山南阳。日中兮不来，飘风吹我裳。逍遥莫谁睹，望君愁我肠。与我期何所？乃期西山侧。日夕兮不来，踯躅长叹息。远望凉风至，俯仰正衣服。与我期何所？乃期山北岑。日暮兮不来，凄风吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。爱身以何为，惜我华色时。中情既款款，然后克密期。褰衣蹑茂草，谓君不我欺。厕此丑陋质，徙倚无所之。自伤失所欲，泪下如连丝。

728 0 0

繁钦