读了许多名人学者给我们开的必读书目,引起不少的感想;但最打动我的是鲁迅先生的两句附注,他说:少看中国书,其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事呢。 因这几句话,又想起鲁迅先生所讲的一段笑话,他似乎是这样说: 讲话和写文章,似乎都是失败者的征象。正在和命运恶战的人,顾不到这些,真有实力的胜利者也多不做声。譬如鹰攫兔子,喊叫的是兔子不是鹰;猫捕老鼠,啼呼的是老鼠不是猫;鹞子捉家雀,啾啾的是家雀不是鹞子。又好像楚霸王救赵破汉,追奔逐北的时候,他并不说什么;等到摆出诗人面孔,饮酒唱歌,那已经是兵败势穷,死日临头了。最近像吴佩孚名士的“登彼西山,赋彼其诗”,齐燮元先生的“放下枪竿,拿起笔干”,更是明显的例了。 他这一段话,曾引起我们许多人发笑,我把它记在这儿。 因为没有请说的人校正,错误的地方就由记的人负责罢。EE 〔1〕本篇最初发表于一九二五年三月八日《京报副刊》,在Z.M.文后,原无标题。 〔2〕参看《华盖集·后记》,按Z.M.系北京师范大学学生,原名未详。
460 0 0
鲁迅
潇潇夜雨滋黄菊,飒飒金凤翦翠梧,青灯相伴影儿孤。闻禁鼓,长夜睡应无。 笔头风月时时过,眼底儿曹渐渐多,有人问我事如何?人海阔,无日不风波! 金钗翦烛金莲冷,玉鼎添香玉笋轻,软红深处听莺声。良夜永,樽有酒且消停。 伤心白发三千丈,过眼金钗十二行,老来休说少年狂。都是谎,樽有酒且徜徉。 黄金转世人何在?白日飞升谁见来?刘晨再要访天台。休分外,樽有酒且开怀。 江山不老天如醉,桃李无言春又归,人生七十古来稀。图甚的,樽有酒且舒眉。 推回尘世光阴磨,织老愁机日月梭,得婆婆处且婆婆。休笑我,樽有酒且高歌。 座间明月清风我,门外红尘紫陌他,闲评鼎鼐怎调和?皆未可,樽有酒且高歌。 春方好处花将过,人到荣时发已皤,求田问舍待如何?皆未可,樽有酒且高歌。 芝兰满种功难就,荆棘都除力未周,百年心事两眉头。除是酒,消尽古今愁。 黄花篱下虽云乐,赤壁矶头气更豪,矶头篱下两相高。诗兴豪,沉醉乐陶陶。 四节 海棠过雨红初淡,杨柳无风睡正酣,杏烧红桃剪锦草揉蓝。三月三,和气盛东南。 垂门艾挂狰狰虎,竞水舟飞两两凫,浴兰汤斟绿醑泛香蒲。五月五,谁吊楚三闾! 天孙一夜停机暇,人世千家乞巧忙,想双星心事密话头长。七月七,回首笑三郎。 香橙肥蟹家家酒,红叶黄花处处秋,极追寻高眺望绝风流,九月九,莫负少年游。 海棠颜色娇宜雨,扬柳腰肢瘦怯风,樱唇一点吐微红。可喜种,怎落在此门中? 有如杨柳风前瘦,恰似桃花镜里羞,嫩红娇绿已温柔。从别后,虽瘦也风流。 笔端写出苏黄字,才调吟成李杜诗,潘安容貌沈腰肢,可喜死,是一个俊人儿。 眼横秋水双波溜,眉耸春山八字愁,别来谁伴上妆楼?如转首,庭树忽惊秋。 玉鞭杨柳春风陌,绣毂梨花夜月阶,楚云湘雨梦阳台。休分外,花柳暗尘埃。 锦堂帘幕香风细,兰柱秋千夜月低,此情惟有落花知。人未归,愁听杜鹃啼。 淡烟微雨骊山晚,红叶黄花渭水寒,霓裳一曲破潼关。锦树残,闲煞玉阑干。 为闻金缕歌讴彻,不觉银瓶酒尽绝,管弦楼外月儿斜。沉醉也,不记玉人别。 水光山色堪图画,野鸭河豚味正佳,竹篱茅舍两三家。新酒压,客至捕鱼虾。 湘裙半露金莲剪,翠袖轻舒玉笋纤,花钿宜点黛眉尖。可喜脸,争忍立谦谦。 窄裁衫礻肯安排瘦,淡扫蛾眉准备愁,思君一度一登楼。凝望久,雁过楚天秋。 不能够欢会空能够看,没乱煞心肠受用煞眼,一番相见一番难。几步间,如隔万重山。 梦回酒醒初更过,月转南楼二鼓过,玉人低唤粉郎呵。休睡波,良夜苦无多! 愁怀似织情如醉,终日无心扫黛眉,良宵独自守孤帏。人未归,愁听子规啼。 冰肌自是生来瘦,那更分飞两下愁,别离情苦思悠悠。何日休?似水向东流。 家家艾虎悬朱户,处处菖蒲泛绿醑,浴兰汤缠彩索佩灵符。五月五,谁吊楚三闾。 银河耿耿无云翳,乌鹊哓哓不夜栖,合双星言密约会佳期。七月七,回首泪沾衣。 紫萸荐酒人怀旧,红叶经霞蟹正秋,乐登高闲眺望醉风流。九月九,莫负少年游。 芙蓉烛底花开锦,杨柳楼头日弄阴,象牙床鸳鸯枕凤凰衾。休去寝,一片虎狼心。 冠儿褙子多风韵,包髻团衫也不村,画堂歌管两般春。伊自忖,为烟月做夫人? 两行带草连真字,四句尤云雨诗。东风吹与那人儿。他见时,知我害相思。
457 0 0
中华文学
这是小峰出给我的一个题目。 这题目并不出得过分。半农〔2〕去世,我是应该哀悼的,因为他也是我的老朋友。但是,这是十来年前的话了,现在呢,可难说得很。 我已经忘记了怎么和他初次会面,以及他怎么能到了北京。他到北京,恐怕是在《新青年》〔3〕投稿之后,由蔡孑民〔4〕先生或陈独秀〔5〕先生去请来的,到了之后,当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼,勇敢,很打了几次大仗。譬如罢,答王敬轩的双鐄信〔6〕,“她”字和“牠”字的创造〔7〕,就都是的。这两件,现在看起来,自然是琐屑得很,但那是十多年前,单是提倡新式标点,就会有一大群人“若丧考妣”,恨不得“食肉寝皮”的时候,所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年,大约很少有人知道三十年前,单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。 但半农的活泼,有时颇近于草率,勇敢也有失之无谋的地方。但是,要商量袭击敌人的时候,他还是好伙伴,进行之际,心口并不相应,或者暗暗的给你一刀,他是决不会的。倘若失了算,那是因为没有算好的缘故。 《新青年》每出一期,就开一次编辑会,商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里面有几枝枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:“内无武器,请勿疑虑。”这自然可以是真的,但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。 所谓亲近,不过是多谈闲天,一多谈,就露出了缺点。几乎有一年多,他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想,好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说,使有些“学者”皱眉。有时候,连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿,但试去看旧报去,很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人,是:浅。 不错,半农确是浅。但他的浅,却如一条清溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥,一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢,那就更不如浅一点的好。 但这些背后的批评,大约是很伤了半农的心的,他的到法国留学,我疑心大半就为此。我最懒于通信,从此我们就疏远起来了。他回来时,我才知道他在外国钞古书,后来也要标点《何典》〔8〕,我那时还以老朋友自居,在序文上说了几句老实话,事后,才知道半农颇不高兴了,“驷不及舌”〔9〕,也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活〔10〕。五六年前,曾在上海的宴会上见过一回面,那时候,我们几乎已经无话可谈了。 近几年,半农渐渐的据了要津,我也渐渐的更将他忘却;但从报章上看见他禁称“蜜斯”〔11〕之类,却很起了反感:我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来,又看见他不断的做打油诗,弄烂古文,〔12〕回想先前的交情,也往往不免长叹。我想,假如见面,而我还以老朋友自居,不给一个“今天天气……哈哈哈”完事,那就也许会弄到冲突的罢。 不过,半农的忠厚,是还使我感动的。我前年曾到北平,后来有人通知我,半农是要来看我的,有谁恐吓了他一下,不敢来了。这使我很惭愧,因为我到北平后,实在未曾有过访问半农的心思。 现在他死去了,我对于他的感情,和他生时也并无变化。我爱十年前的半农,而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶,因为我希望他常是十年前的半农,他的为战士,即使“浅”罢,却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩,免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。八月一日。 CC 〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。 〔2〕半农刘半农(1891—1934),名复,江苏江阴人。历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》的编辑工作,是新文学运动初期重要作家之一。后留学法国,研究语音学。著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文法通论》、《四声实验录》等。 〔3〕《新青年》综合性月刊,“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。一九一五年九月创刊于上海,由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》,第二卷起改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起,李大钊等参加编辑工作。一九二二年七月休刊,共出九卷,每卷六期。 〔4〕蔡孑民(1868—1940)蔡元培,字鹤卿,号孑民,浙江绍兴人,近代教育家。反清革命组织光复会的创始人之一,后又参加同盟会,民国成立后曾任教育总长、北京大学校长等职;“五四”时期赞成和支持新文化运动。 〔5〕陈独秀(1880—1942)字仲甫,安徽怀宁人。原为北京大学教授,《新#p#副标题#e#
473 0 0
我今寻阳去,辞家千里馀。结荷倦水宿,却寄大雷书。 虽不同辛苦,怆离各自居。我自入秋浦,三年北信疏。 红颜愁落尽,白发不能除。有客自梁苑,手携五色鱼。 开鱼得锦字,归问我何如。江山虽道阻,意合不为殊。
471 0 0
李白
猿啼客散暮江头, 人自伤心水自流。 同作逐臣君更远, 青山万里一孤舟。
578 0 0
刘长卿
别时暮雨洛桥岸,到日凉风汾水波。 荀令见君应问我,为言秋草闭门多。
548 0 0
白居易
叹镜中白发,元不向、酒边栽。奈诗习未除,客愁易感,剩要安排。浮名任他有命,怕青山、颇怪不归来。出屋长松招鹤,绕渠流水行杯。 浪驱羸马踏江淮。幽梦苦相催。甚狭路嵚崎,雄心突兀,谁忍徘徊。此事正烦公等,笑曹刘、只合作舆台。我自人间屈曲,青云有眼休回。
532 0 0
黄机
【古离别】 远与君别者,乃至雁门关。 黄云蔽千里,游子何时还。 送君如昨日,檐前露已团。 不惜蕙草晚,所悲道里寒。 君在天一涯,妾身长别离。 愿一见颜色,不异琼树枝。 菟丝及水萍,所寄终不移。
611 0 0
江淹
何处年华好,皇州淑气匀。韶阳潜应律,草木暗迎春。 柳变金堤畔,兰抽曲水滨。轻黄垂辇道,微绿映天津。 丽景浮丹阙,晴光拥紫宸。不知幽远地,今日几枝新。
497 0 0
衡阳去此正三年,一路程途甚坦然。深邃门墙三楚外, 清风池馆五峰前。西边市井来商客,东岸汀洲簇钓船。 公退只应无别事,朱陵后洞看神仙。
500 0 0
他乡复行役,驻马别孤坟。 近泪无干土,低空有断云。 对棋陪谢傅,把剑觅徐君。 唯见林花落,莺啼送客闻。
565 0 0
杜甫
长安三千里,喜行不言永。清路黄尘飞,大河沧流静。 更怀西川府,主公昔和鼎。伊郁瑶瑟情,威迟花骢影。 此时已难别,日又无停景。出饯阙相从,心随过前岭。
552 0 0
皎然
左军羊长史,衔使秦川,作此与之。 愚生三季后,慨然念黄虞。得知千载上,正赖古人书。圣贤留余迹,事事在中都。岂忘游心目?关河不可逾。九域甫已一,逝将理舟舆。闻君当先迈,负疴不获俱。路若经商山,为我少踌躇。多谢绮与甪,精爽今何如?紫芝谁复采?深谷久应芜。驷马无贳患,贫贱有交娱。清谣结心曲,人乖运见疏。拥怀累代下,言尽意不舒。
494 0 0
陶渊明
踏青看竹共佳期,春水晴山祓禊词。 独坐邮亭心欲醉,樱桃落尽暮愁时。
636 0 0
刘商
庆云呈瑞为明时,演畅丝纶在紫微。銮殿对时亲舜日, 鲤庭过处著莱衣。闲寻竹寺听啼鸟,吟倚江楼恋落晖。 隔座银屏看是设,一门清贵古今稀。
542 0 0
伐柯如何?匪斧不克。取妻如何?匪媒不得。 伐柯伐柯,其则不远。我觏之子,笾豆有践。
482 0 0
佚名
顾我镜中悲白发,尽君花下醉青春。 不缘眼痛兼身病,可是尊前第二人。
559 0 0
同作金门献赋人,二年悲见故园春。 到阙不沾新雨露,还家空带旧风尘。 杂花飞尽柳阴阴,官路逶迤绿草深。 对酒已成千里客,望山空寄两乡心。 出关愁暮一沾裳,满野蓬生古战场。 孤村树色昏残雨,远寺钟声带夕阳。 谁怜苦志已三冬,却欲躬耕学老农。 流水白云寻不尽,期君何处得相逢。
428 0 0
卢纶
漠漠雨其_,湛湛江之永。冻压溪桥不见花,安得杯中影。 明水未登彝,饰玉先浮鼎。寄语清居山上翁,驿使催归近。
571 0 0
吴泳
七子风骚寻失主,五君歌诵久无声。调和雅乐归时正, 澄滤颓波到底清。才大始知寰宇窄,吟高何止鬼神惊。 叶公好尚浑疏阔,忽见真龙几丧明。
558 0 0
郑谷
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474