中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

看萧和“看萧的人们”记

我是喜欢萧的。这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。还有一层，是因为中国也常有模仿西洋绅士的人物的，而他们却大抵不喜欢萧。被我自己所讨厌的人们所讨厌的人，我有时会觉得他就是好人物。现在，这萧就要到中国来，但特地搜寻着去看一看的意思倒也并没有。十六日的午后，内山完造〔２〕君将改造社的电报给我看，说是去见一见萧怎么样。我就决定说，有这样地要我去见一见，那就见一见罢。十七日的早晨，萧该已在上海登陆了，但谁也不知道他躲着的处所。这样地过了好半天，好像到底不会看见似的。到了午后，得到蔡先生〔３〕的信，说萧现就在孙夫人〔４〕的家里吃午饭，教我赶紧去。我就跑到孙夫人的家里去。一走进客厅隔壁的一间小小的屋子里，萧就坐在圆桌的上首，和别的五个人在吃饭。因为早就在什么地方见过照相，听说是世界的名人的，所以便电光一般觉得是文豪，而其实是什么标记也没有。但是，雪白的须发，健康的血色，和气的面貌，我想，倘若作为肖像画的模范，倒是很出色的。午餐像是吃了一半了。是素菜，又简单。白俄的新闻上，曾经猜有无数的侍者，但只有一个厨子在搬菜。萧吃得并不多，但也许开始的时候，已经很吃了一通了也难说。到中途，他用起筷子来了，很不顺手，总是夹不住。然而令人佩服的是他竟逐渐巧妙，终于紧紧的夹住了一块什么东西，于是得意的遍看着大家的脸，可是谁也没有看见这成功。在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可以久远的往还，父母和兄弟都不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。午餐一完，照了三张相。并排一站，我就觉得自己的矮小了。虽然心里想，假如再年青三十年，我得来做伸长身体的体操……。两点光景，笔会（ＰｅｎＣｌｕｂ）〔５〕有欢迎。也趁了摩托车一同去看时，原来是在叫作“世界学院”的大洋房里。走到楼上，早有为文艺的文艺家，民族主义文学家，交际明星，伶界大王等等，大约五十个人在那里了。合起围来，向他质问各色各样的事，好像翻检《大英百科全书》似的。萧也演说了几句：诸君也是文士，所以这玩艺儿是全都知道的。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是写写的人来，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，今天就如看看动物园里的动物一样，现在已经看见了，这就可以了罢。云云。大家都哄笑了，大约又以为这是讽刺。也还有一点梅兰芳博士〔６〕和别的名人的问答，但在这里，略之。此后是将赠品送给萧的仪式。这是由有着美男子之誉的邵洵美〔７〕君拿上去的，是泥土做的戏子的脸谱的小模型，收在一个盒子里。还有一种，听说是演戏用的衣裳，但因为是用纸包好了的，所以没有见。萧很高兴的接受了。据张若谷君后来发表出来的文章，则萧还问了几句话，张君也刺了他一下，可惜萧不听见云。〔８〕但是，我实在也没有听见。有人问他菜食主义的理由。这时很有了几个来照照相的人，我想，我这烟卷的烟是不行的，便走到外面的屋子去了。还有面会新闻记者的约束，三点光景便又回到孙夫人的家里来。早有四五十个人在等候了，但放进的却只有一半。首先是木村毅〔９〕君和四五个文士，新闻记者是中国的六人，英国的一人，白俄一人，此外还有照相师三四个。在后园的草地上，以萧为中心，记者们排成半圆阵，替代着世界的周游，开了记者的嘴脸展览会。萧又遇到了各色各样的质问，好像翻检《大英百科全书》似的。萧似乎并不想多话。但不说，记者们是决不干休的，于是终于说起来了，说得一多，这回是记者那面的笔记的分量，就渐渐的减少了下去。我想，萧并不是真的讽刺家，因为他就会说得那么多。试验是大约四点半钟完结的。萧好像已经很疲倦，我就和木村君都回到内山书店里去了。第二天的新闻，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着同一的话，写了出来的记事，却是各不相同的。似乎英文的解释，也会由于听者的耳朵，而变换花样。例如，关于中国的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国人应该挑选自己们所佩服的人，作为统治者；〔１０〕日本字新闻的萧，说的是中国政府有好几个；〔１１〕汉字新闻的萧，说的是凡是好政府，总不会得人民的欢心的。〔１２〕从这一点看起来，萧就并不是讽刺家，而是一面镜。但是，在新闻上的对于萧的评论，大体是坏的。人们是各各去听自己所喜欢的，有益的讽刺去的，而同时也给听了自己所讨厌的，有损的讽刺。于是就各各用了讽刺来讽刺道，萧不过是一个讽刺家而已。在讽刺竞赛这一点上，我以为还是萧这一面伟大。我对于萧，什么都没有问；萧对于我，也什么都#p#副标题#e#

277 0 0

鲁迅

忆秦娥（三之二）

风惊幕。灯前细雨檐花落。檐花落。玉台清镜，泪淹妆薄。良时不再须行乐。王孙莫负东城约。东城约。一分春色，为君留著。

311 0 0

贺铸

青玉案（凌波不过横塘路）

【青玉案】凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨。

342 0 0

贺铸

晚夏登张仪楼呈院中诸公

重楼窗户开，四望敛烟埃。远岫林端出，清波城下回。乍疑蝉韵促，稍觉雪风来。并起乡关思，销忧在酒杯。

278 0 0

中华文学

齐天乐·十八滩舟中夜雨

倦游谙尽江湖味，孤篷又眠秋雨。碎点飘镫，繁声落枕，乡梦更无寻处。幽蛩不语，只断苇荒芦，乱垂烟渚。一夜潇潇，恼人最是绕堤树。清吟此时正苦。渐寒生竹簟，秋意如许。古驿疏更，危滩急溜，并作天涯离绪。归期又误。望庾岭模糊，湿云无数。镜里明朝，定添霜几缕。

263 0 0

中华文学

劝酒二首

白日无定影，清江无定波。人无百年寿，百年复如何。堂上陈美酒，堂下列笙歌。与君入醉乡，醉乡乐天和。岁岁松柏茂，日日丘陵多。君看终南山，万古青峨峨。灞上送行客，听唱行客歌。适来桥下水，已作渭川波。人间荣乐少，四海别离多。但恐别离泪，自成苦水河。劝尔一杯酒，所赠无余多。

348 0 0

聂夷中

论“赴难”和“逃难”

——寄《涛声》编辑的一封信编辑先生：我常常看《涛声》，也常常叫“快哉！”但这回见了周木斋先生那篇《骂人与自骂》〔２〕，其中说北平的大学生“即使不能赴难，最低最低的限度也应不逃难”，而致慨于五四运动时代式锋芒之销尽，却使我如骨鲠在喉，不能不说几句话。因为我是和周先生的主张正相反，以为“倘不能赴难，就应该逃难”，属于“逃难党”的。周先生在文章的末尾，“疑心是北京改为北平的应验”，我想，一半是对的。那时的北京，还挂着“共和”的假面，学生嚷嚷还不妨事；那时的执政，是昨天上海市十八团体为他开了“上海各界欢迎段公芝老大会”〔３〕的段祺瑞先生，他虽然是武人，却还没有看过《莫索理尼传》。然而，你瞧，来了呀。有一回，对着请愿的学生毕毕剥剥的开枪了〔４〕，兵们最受瞄准的是女学生，这用精神分析学来解释，是说得过去的，尤其是剪发的女学生，这用整顿风俗〔５〕的学说来解说，也是说得过去的。总之是死了一些“莘莘学子”。然而还可以开追悼会；还可以游行过执政府之门，大叫“打倒段祺瑞”。为什么呢？因为这时又还挂着“共和”的假面。然而，你瞧，又来了呀。现为党国大教授的陈源先生，在《现代评论》上哀悼死掉的学生，说可惜他们为几个卢布送了性命；〔６〕《语丝》反对了几句，现为党国要人的唐有壬先生在《晶报》上发表一封信，说这些言动是受墨斯科的命令的。这实在已经有了北平气味了。后来，北伐成功了，北京属于党国，学生们就都到了进研究室的时代，五四式是不对了。为什么呢？因为这是很容易为“反动派”所利用的。为了矫正这种坏脾气，我们的政府，军人，学者，文豪，警察，侦探，实在费了不少的苦心。用诰谕，用刀枪，用书报，用煅炼，用逮捕，用拷问，直到去年请愿之徒，死的都是“自行失足落水”，连追悼会也不开的时候为止，这才显出了新教育的效果。倘使日本人不再攻榆关，我想，天下是太平了的，“必先安内而后可以攘外”〔７〕。但可恨的是外患来得太快一点，太繁一点，日本人太不为中国诸公设想之故也，而且也因此引起了周先生的责难。看周先生的主张，似乎最好是“赴难”。不过，这是难的。倘使早先有了组织，经过训练，前线的军人力战之后，人员缺少了，副司令〔８〕下令召集，那自然应该去的。无奈据去年的事实，则连火车也不能白坐，而况乎日所学的又是债权论，土耳其文学史，最小公倍数之类。去打日本，一定打不过的。大学生们曾经和中国的兵警打过架，但是“自行失足落水”了，现在中国的兵警尚且不抵抗，大学生能抵抗么？我们虽然也看见过许多慷慨激昂的诗，什么用死尸堵住敌人的炮口呀，用热血胶住倭奴的刀枪呀，但是，先生，这是“诗”呵！事实并不这样的，死得比蚂蚁还不如，炮口也堵不住，刀枪也胶不住。孔子曰：“以不教民战，是谓弃之。”〔９〕我并不全拜服孔老夫子，不过觉得这话是对的，我也正是反对大学生“赴难”的一个。那么，“不逃难”怎样呢？我也是完全反对。自然，现在是“敌人未到”的，但假使一到，大学生们将赤手空拳，骂贼而死呢，还是躲在屋里，以图幸免呢？我想，还是前一着堂皇些，将来也可以有一本烈士传。不过于大局依然无补，无论是一个或十万个，至多，也只能又向“国联”报告一声罢了。去年十九路军的某某英雄怎样杀敌，大家说得眉飞色舞，因此忘却了全线退出一百里的大事情，可是中国其实还是输了的。而况大学生们连武器也没有。现在中国的新闻上大登“满洲国”〔１０〕的虐政，说是不准私藏军器，但我们大中华民国人民来藏一件护身的东西试试看，也会家破人亡，——先生，这是很容易“为反动派所利用”的呵。施以狮虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有兔子似的逃跑而已。自然，就是逃也不见得安稳，谁都说不出那里是安稳之处来，因为到处繁殖了猎狗，诗曰：“贠E贠Es赐茫?鋈?裰?薄玻保薄常?酥?揭病Ｈ辉蛉??*计，固仍以“走”为上计耳。总之，我的意见是：我们不可看得大学生太高，也不可责备他们太重，中国是不能专靠大学生的；大学生逃了之后，却应该想想此后怎样才可以不至于单是逃，脱出诗境，踏上实地去。但不知先生以为何如？能给在《涛声》上发表，以备一说否？谨听裁择，并请文安。罗怃顿首。一月二十八夜。再：顷闻十来天之前，北平有学生五十多人因开会被捕，可见不逃的还有，然而罪名是“借口抗日，意图反动”，又可见虽“敌人未到”，也大以“逃难”为是也。二十九日补记。 BB 〔１〕本篇最初发表于一九三三年二月十一日上海《涛声》第二卷第五期，署名罗怃。原题为《三十六计走为上计》。〔２〕周木斋（１９１０—１９４１）江苏武进人，当时在上海从事编辑和写作。他的《骂人与自骂》，载《涛声》第二卷第四期（一九三三年一月#p#副标题#e#

305 0 0

鲁迅

饮后戏示弟子

吾为尔先生，尔为吾弟子。孔门有遗训，复坐吾告尔。先生馔酒食，弟子服劳止。孝敬不在他，在兹而已矣。欲我少忧愁，欲我多欢喜。无如酝好酒，酒须多且旨。旨即宾可留，多即罍不耻。吾更有一言，尔宜听入耳。人老多忧贫，人病多忧死。我今虽老病，所忧不在此。忧在半酣时，尊空座客起。

365 0 0

白居易

和乐天鹦鹉

养来鹦鹉觜初红，宜在朱楼绣户中。频学唤人缘性慧，偏能识主为情通。敛毛睡足难销日，亸翅愁时愿见风。谁遣聪明好颜色，事须安置入深笼。

310 0 0

刘禹锡

兵车行

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨。且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出。信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

485 0 0

杜甫

闻猿

见说三声巴峡深，此时行者尽沾襟。端州江口连云处，始信哀猿伤客心。

481 0 0

李绅

除夜寄张达

梅花已著眼，竹叶况粘唇。只此留残岁，那堪忆故人。乱罹书不远，衰病日相亲。江浦思归意，明朝又一春。

355 0 0

罗隐

长相思·去年秋

去年秋，今年秋，湖上人家乐复忧。西湖依旧流。吴循州，贾循州，十五年前一转头。人生放下休。

344 0 0

佚名

答微之咏怀见寄

閤中同直前春事，船里相逢昨日情。分袂二年劳梦寐，并床三宿话平生。紫微北畔辞宫阙，沧海西头对郡城。聚散穷通何足道，醉来一曲放歌行。

361 0 0

白居易

小梁州·篷窗风急雨丝丝

篷窗风急雨丝丝，闷捻吟髭。淮阳西望路何之？无一个鳞鸿至，把酒问篙师。迎头便说兵戈事。风流再莫追思，塌了酒楼，焚了茶肆，柳营花市，更呼甚燕子莺儿！

299 0 0

张可久

念奴娇（再用韵答韩子师）

定交最早，叹西津几度，匆匆论别。世事浮云山万变，只有沧江横月。长忆追随，湖山好处，醉帽欹风雪。竹阴花径，兴来题尽桐叶。谁忆此地相逢，鬓毛君未白，眉添黄色。屈指烟霄归诏近，路入龙楼金碧。千载功名，一尊欢笑，会作他年说。倚天长剑，夜寒光透银阙。

417 0 0

韩元吉

采莲（实催）

露华霞液，云桨椒醑，恣玉斝金罍。交酬成雅会。拚沈醉。中山千日，未为长久，今此陶陶一饮，动经万祀。陈果D733，皆是奇异。似瓜如斗尽备。三千岁。一熟珍味。C23F坐中，莹似玉、爽口流涎，三偷不枉，西真指议。

303 0 0

中华文学

盆池

凿破苍苔地，偷他一片天。白云生镜里，明月落阶前。

336 0 0

杜牧

驿楼

流云溶溶水悠悠，故乡千里空回头。三更犹凭阑干月，泪满关山孤驿楼。

337 0 0

韩偓

寒食日出游

李花初发君始病，我往看君花转盛。走马城西惆怅归，不忍千株雪相映。迩来又见桃与梨，交开红白如争竞。可怜物色阻携手，空展霜缣吟九咏。纷纷落尽泥与尘，不共新妆比端正。桐华最晚今已繁，君不强起时难更。关山远别固其理，寸步难见始知命。忆昔与君同贬官，夜渡洞庭看斗柄。岂料生还得一处，引袖拭泪悲且庆。各言生死两追随，直置心亲无貌敬。念君又署南荒吏，路指鬼门幽且夐。三公尽是知音人，曷不荐贤陛下圣。囊空甑倒谁救之，我今一食日还并。自然忧气损天和，安得康强保天性。断鹤两翅鸣何哀，絷骥四足气空横。今朝寒食行野外，绿杨匝岸蒲生迸。宋玉庭边不见人，轻浪参差鱼动镜。自嗟孤贱足瑕疵，特见放纵荷宽政。饮酒宁嫌盏底深，题诗尚倚笔锋劲。明宵故欲相就醉，有月莫愁当火令。

375 0 0

韩愈

中国风

推荐

看萧和“看萧的人们”记

忆秦娥（三之二）

青玉案（凌波不过横塘路）

晚夏登张仪楼呈院中诸公

齐天乐·十八滩舟中夜雨

劝酒二首

论“赴难”和“逃难”

饮后戏示弟子

和乐天鹦鹉

兵车行

闻猿

除夜寄张达

长相思·去年秋

答微之咏怀见寄

小梁州·篷窗风急雨丝丝

念奴娇（再用韵答韩子师）

采莲（实催）

盆池

驿楼

寒食日出游

小文