家和-华文苑-中华文学苑

家和

分享 / 水墨

更多评论

推荐

序言

文六十一篇，一九三六年六月由上海联华书局出版。序言我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》〔１〕上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者〔２〕不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》〔３〕，小品文半月刊《太白》〔４〕之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友〔５〕，换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”〔６〕也是银元的别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同之处，是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，他却以为应该待我们比鸡鸭优，我在替西洋人辩护，所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下，这里不必多说。此外，倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》，又曾引出过一封文公直〔７〕先生的来信，笔伐的更严重了，说我是“汉奸”，现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟，躲躲闪闪的攻击，离上举的两位还差得很远，这里都不转载了。 “花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年，今年是为了《闲话皇帝》事件〔８〕，官家的书报检查处〔９〕忽然不知所往，还革掉七位检查官，日报上被删之处，也好像可以留着空白（术语谓之“开天窗”）了。但那时可真厉害，这么说不可以，那么说又不成功，而且删掉的地方，还不许留下空隙，要接起来，使作者自己来负吞吞吐吐，不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，和读者相见的，那么，非奴隶文章是什么呢？我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己先抽去了几根骨头的，否则，连“剩下来”的也不剩。所以，那时发表出来的文字，有被抽四次的可能，——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺〔１０〕么，幸而他们是宋明人，如果活在现在，他们的言行是谁也无从知道的。因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝，原是奴隶出身，不同二十五岁以内的青年，一生下来就是中华民国的主子，然而他们不经世故，偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿，目的是在发表的，当然不给它见得有骨气，所以被“花边”所装饰者，大约也确比青年作家的作品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。一年之中，只有三篇，现在补全，仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾，是申报馆的总编辑删的，别的两篇，却是检查官删的：这里都显着他们不同的心思。今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向》，都停刊了；《太白》也不出了。我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄开初的一两期还不妨，假使接连不断，它就总归活不久。于是从今年起，我就不大做这样的短文，因为对于同人，是回避他背后的闷棍，对于自己，是不愿做开路的呆子，对于刊物，是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿，我特别敷延推宕，非“摆架子”也，是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”：这是要请索稿者原谅的。一直到了今年下半年，这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求〔１１〕。要过年了，我不知道结果怎么样。然而，即使从此文章都成了民众的喉舌，那代价也可谓大极了：是北五省的自治〔１２〕。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样：是东三省的沦亡。不过这一次，换来的东西是光明的。然而，倘使万一不幸，后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代，大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九之夜，鲁迅记。〔１〕《申报》的《自由谈》参看本卷第５页注〔１〕。一九三五年十月三十一日后，《自由谈》一度停刊。〔２〕新任者指继黎烈文后主编《申报·自由谈》的张梓生。他是浙江绍兴人，与鲁迅相识。〔３〕《中华日报》国民党汪精卫改组派办的报纸，一九三二年四月十一日在上海创刊。《动向》，该报副刊之一，一九三四年四月十一日始办，聂绀弩主编，常发表一些进步作家的作品，同年十二月十八日停刊。〔４〕《太白》小品文半月刊，陈望道编辑，上海生活书店发行。一九三四年九月二十日创刊；一九三五年九月五日停刊。〔５〕青年战友指廖沫沙，湖南长沙人，左翼作家联盟成员。曾以林默等笔名写文章。参看本书《倒提》一文的附录。〔６〕“花边”旧#p#副标题#e#

424 0 0

鲁迅

怨王孙·湖上风来波浩渺

湖上风来波浩渺。秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。莲子已成荷叶老。青露洗、萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

428 0 0

李清照

寄澧州张舍人笛

发匀肉好生春岭，截玉钻星寄使君。檀的染时痕半月，落梅飘处响穿云。楼中威凤倾冠听，沙上惊鸿掠水分。遥想紫泥封诏罢，夜深应隔禁墙闻。

486 0 0

杜牧

臣工

嗟嗟臣工，敬尔在公。王厘尔成，来咨来茹。嗟嗟保介，维莫之春，亦又何求？如何新畲？于皇来牟，将受厥明。明昭上帝，迄用康年。命我众人：庤乃钱镈，奄观铚艾。

428 0 0

佚名

【双调】沉醉东风_隐居鸱夷革

隐居鸱夷革屈沉了伍胥，江鱼腹葬送了三闾。数间谏时，独醒处，岂是遭诛被放招伏？一舸秋风去五湖，也博个名传万古。村居新分下庭前竹栽，旋篘得缸间茅柴。娩壬弹鸡，和根菜，小杯盘曾惯留客。活泼剌鲜鱼米换来，则除了茶都是买。茅舍宽如钓舟，老夫闲似沙鸥。江清白发明，霜早黄花瘦，但开樽沉醉方休。江糯吹香满穗秋，又打够重阳酿酒。枫林晚家家步锦，菊篱秋处处分金。羞将宝剑看，醉把瑶琴枕，没三杯著甚消任。若论到机深祸亦深，却不是渊明好饮。

482 0 0

曹德

送友人进士许棠

离乡积岁年，归路远依然。夜火山头市，春江树杪船。干戈愁鬓改，瘴疠喜家全。何处营甘旨，潮涛浸薄田。

458 0 0

张乔

题潼关普通院门

度关悲失志，万绪乱心机。下坂马无力，扫门尘满衣。计谋多不就，心口自相违。已作羞归计，还胜羞不归。

429 0 0

中华文学

柏崖老人号无名先生男削发女黄冠自以云泉独乐命予赋诗

古也忧婚嫁，君能乐性肠。长男栖月宇，少女炫霓裳。问尔餐霞处，春山芝桂旁。鹤前飞九转，壶里驻三光。与我开龙峤，披云静药堂。胡麻兼藻绿，石髓隔花香。帝力言何有，椿年喜渐长。窅然高象外，宁不傲羲皇。

517 0 0

钱起

虞美人（赠蔡子因）

梅花落尽桃花小。春事余多少。新亭风景尚依然。白发故人相遇、且留连。家山应在层林外。怅望花前醉。半天烟雾尚连空。唤取扁舟归去、与君同。

554 0 0

叶梦得

广州萧都督入朝过岳州宴饯得冬字

孤城抱大江，节使往朝宗。果是台中旧，依然水上逢。京华遥比日，疲老飒如冬。窃羡能言鸟，衔恩向九重。

481 0 0

张说

李侍御上虞别业

满目亭台嘉木繁，燕蝉吟语不为喧。昼潮势急吞诸岛，暑雨声回露半村。真为援毫方掩卷，常因按曲便开尊。若将明月为俦侣，应把清风遗子孙。绣羽惊弓离果上，红鳞见饵出蒲根。寻君未要先敲竹，且棹渔舟入大门。

500 0 0

方干

苏著作山池

水树子云家，峰瀛宛不赊。芥浮舟是叶，莲发岫为花。酌蚁开春瓮，观鱼凭海查。游苏多石友，题赠满瑶华。

478 0 0

中华文学

鄂渚除夜书怀

鹦鹉洲头夜泊船，此时形影共凄然。难归故国干戈后，欲告何人雨雪天。箸拨冷灰书闷字，枕陪寒席带愁眠。自嗟落魄无成事，明日春风又一年。

504 0 0

来鹄

东君（暾将出兮东方）

【东君】暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇。[1][2][3] 长太息兮将上，心低徊兮顾怀。羌声色兮娱人，观者儋兮忘归。[4] 緪瑟兮交鼓，萧钟兮瑶簴。[5][6] 鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱。[7] 翾飞兮翠曾，展诗兮会舞。[8] 应律兮合节，灵之来兮敝日。青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆。撰余辔兮高驰翔，杳冥冥兮以东行。[9]

545 0 0

中华文学