中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

编者附白1

附白：本刊前一本中的插图四种〔２〕，题字全都错误，对于和本篇有关的诸位，实为抱歉。现在改正重印，附在卷端，请读者仍照前一本图目上所指定的页数，自行抽换为幸。编者。 EE 〔１〕本篇最初刊于一九二八年十月三十日《奔流》月刊第一卷第五期，附于该期目录之后，原无标题。〔２〕插图四种指《奔流》第一卷第四期（一九二八年九月）所载金溟若翻译的日本作家有岛武郎《叛逆者（关于罗丹的考察）》一文所附的《思想者》、《塌鼻男子》、《圣约翰》、《亚当》四幅插图，都是法国雕塑家罗丹的作品。该刊将《亚当》误题为《思想者》，《思想者》误题为《塌鼻男子》，《塌鼻男子》误题为《圣约翰》，《圣约翰》误题为《亚当》。

515 0 0

鲁迅

做“杂文”也不易

“中国为什么没有伟大的文学产生”〔２〕这问题，还是半年前提出的，大家说了一通，没有结果。这问题自然还是存在，秋凉了，好像也真是到了“灯火倍可亲”〔３〕的时节，头脑一冷静，有几位作家便又记起这一个大问题来了。八月三十日的《自由谈》上，浑人先生告诉我们道：“伟大的作品在废纸簏里！”〔４〕为什么呢？浑人先生解释说：“各刊物的编辑先生们，他们都是抱着‘门罗主义’〔５〕的，……他们发现稿上是署着一个与他们没有关系的人底姓名时，看也没有工夫一看便塞下废纸簏了。” 伟大的作品是产生的，然而不能发表，这罪孽全在编辑先生。不过废纸簏如果难以检查，也就成了“事出有因，查无实据”的疑案。较有意思，较有作用的还是《现代》九月号卷头“文艺独白”〔６〕里的林希隽先生〔７〕的大作《杂文和杂文家》。他并不归咎于编辑先生，只以为中国的没有大著作产生，是因为最近——虽然“早便生存着的”——流行着一种“容易下笔”，容易成名的“杂文”，所以倘不是“作家之甘自菲薄而放弃其任务，即便是作家毁掉了自己以投机取巧的手腕来替代一个文艺作者的严肃的工作”了。不错，比起高大的天文台来，“杂文”有时确很像一种小小的显微镜的工作，也照秽水，也看脓汁，有时研究淋菌，有时解剖苍蝇。从高超的学者看来，是渺小，污秽，甚而至于可恶的，但在劳作者自己，却也是一种“严肃的工作”，和人生有关，并且也不十分容易做。现在就用林先生自己的文章来做例子罢，那开头是——“最近以来，有些杂志报章副刊上很时行的争相刊载着一种散文非散文，小品非小品的随感式的短文，形式既绝对无定型，不受任何文学制作之体裁的束缚，内容则无所不谈，范围更少有限制。为其如此，故很难加以某种文学作品的称呼；在这里，就暂且名之为杂文吧。”“沉默，金也。”〔８〕有一些人，是往往会“开口见喉咙”的，林先生也逃不出这例子。他的“散文”的定义，是并非中国旧日的所谓“骈散”“整散”的“散”，也不是现在文学上和“韵文”相对的不拘韵律的“散文”（Ｐｒｏｓｅ）的意思：胡里胡涂。但他的所谓“严肃的工作”是说得明明白白的：形式要有“定型”，要受“文学制作之体裁的束缚”；内容要有所不谈；范围要有限制。这“严肃的工作”是什么呢？就是“制艺”〔９〕，普通叫“八股”。做这样的文章，抱这样的“文学观”的林希隽先生反对着“杂文”，已经可以不必多说，明白“杂文”的不容易做，而且那任务的重要了；杂志报章上的缺不了它，“杂文家”的放不掉它，也可见正非“投机取巧”，“客观上”是大有必要的。况且《现代》九月号卷头的三篇大作〔１０〕，虽然自名为“文艺独白”，但照林先生的看法来判断，“散文非散文，小品非小品”，其实也正是“杂文”。但这并不是矛盾。用“杂文”攻击“杂文”，就等于“以杀止杀”。先前新月社宣言里说，他们主张宽容，但对于不宽容者，却不宽容，〔１１〕也正是这意思。那时曾有一个“杂文家”批评他们说，那就是刽子手，他是不杀人的，他的偶然杀人，是因为世上有杀人者。〔１２〕但这未免“无所不谈”，太不“严肃”了。林先生临末还问中国的作家：“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品产生？……而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么？”我们为这暂时的“杂文家”发愁的也只在这一点：现在竟也累得来做“在材料的捃摭上尤是俯拾皆是，用不着挖空心思去搜集采取”的“杂文”，不至于忘记研究“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品产生”么？但愿这只是我们的“杞忧”，他的“杂文”也许独不会“非特丝毫无需要之处，反且是一种恶劣的倾向”。EE 〔１〕本篇最初南四号“文学论坛”栏，署名直。〔２〕“中国为什么没有伟大的文学产生”一九三四年三月郑伯奇在《春光》月刊创刊号发表《伟大的作品底要求》一文，其中说：“中国近数十年发生过很多的伟大事变，为什么还没有产生出来一部伟大的作品？”接着，该刊第三期又在《中国目前为什么没有伟大的作品产生》的征文题下刊出十五篇应征的文章。在讨论中，有些人对战斗的杂文持否定态度，要求作家致力于创作“伟大的作品”。〔３〕“灯火倍可亲”语出唐代韩愈《符读书城南》诗：“时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯火稍可亲，简编可卷舒。”〔４〕浑人的这篇文章，题为《伟大的作品在哪里？》。〔５〕门罗主义一八二三年十二月美国总统门罗提出的外交政策原则。它以“美洲是美洲人的美洲”为口号，宣布任何欧洲强国都不得干涉美洲事务，其实质是为了让美国资产阶级独霸整个美洲。〔６〕《现代》文学月刊，施蛰存、杜衡编辑，一九三二年五月创刊于上海。自第六卷第二期（一九三五年三月）起，改为综合文化杂志，汪馥泉编辑。一九三五年五月出至第六卷第四期停刊。“文艺独白”，该刊第四、第五卷的一个专栏。〔７〕林希隽广东潮安人，当时是上海大夏大学学生。〔８〕“沉默，金也”流行于英国等欧洲国家#p#副标题#e#

478 0 0

鲁迅

林泉独饮

丘壑经涂赏，花柳遇时春。相逢今不醉，物色自轻人。

666 0 0

王勃

城中晚夏思山

葛衣沾汗功虽健，纸扇摇风力甚卑。苦热恨无行脚处，微凉喜到立秋时。竹轩静看蜘蛛挂，莎径闲听蟋蟀移。天外有山归即是，岂同游子暮何之。

571 0 0

齐己

阆州东楼筵，奉送十一舅往青城县，得昏字

曾城有高楼，制古丹雘存。迢迢百馀尺，豁达开四门。虽有车马客，而无人世喧。游目俯大江，列筵慰别魂。是时秋冬交，节往颜色昏。天寒鸟兽休，霜露在草根。今我送舅氏，万感集清尊。岂伊山川间，回首盗贼繁。高贤意不暇，王命久崩奔。临风欲恸哭，声出已复吞。

467 0 0

杜甫

子夜吴歌·夏歌

镜湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶。回舟不待月，归去越王家。

518 0 0

李白

蝶三首

初来小苑中，稍与琐闱通。远恐芳尘断，轻忧艳雪融。只知防皓露，不觉逆尖风。回首双飞燕，乘时入绮栊。长眉画了绣帘开，碧玉行收白玉台。为问翠钗钗上凤，不知香颈为谁回。寿阳公主嫁时妆，八字宫眉捧额黄。见我佯羞频照影，不知身属冶游郎。

581 0 0

李商隐

【南吕】香遍满闺情

鸾凰同聘，寻思那时忒志成。谁信今番心不定，顿将人来薄幸。可怜无限情，也似纸样轻，把往事空思省。　　【懒画眉】花开花谢闷如醒，日远日蔬冷似冰，眼前光景总凄清。漫水流花径，庭院黄昏门半扃。　　【挂梧桐】谩教人忆茂陵，调琴谁共听？少个知音，斗帐沉烟冷。孤眠最若，怕良宵永，这样凄凉如何教我捱到明。心肠纵然如铁硬，苦也思量，扑扑簌簌泪倾。　　【浣溪沙】谁惯轻，害相思病，怨只怨枕闲衾剩。两三杯酒全无兴，空教我十二栏干独自凭。心耿耿，想起虚脾情；耳边言，那取真本兰亭。　　【刘泼帽】对景、对景无心咏，倦时闻枝上流莺。如何唤的春愁醒？羞对画屏。花间翡翠双双并，万虑生，独守着房栊静。　　【秋夜月】思饯行，思饯行，亲把香醪赠，一曲琵琶《阳关令》。春衫上泪湿君曾，番成做画饼，似银瓶坠井。　　【东瓯令】人何在，梦难成。永远山遥不计程，雕鞍宝马无踪影。他那里胡行径，朱颜绿鬓易凋零，无奈痛伤情。　　【金钱花】想你掩耳偷铃，为你缄口如瓶。待君归兮细评论，夫妻债雁同鸣，欢会事凤和鸣。　　【尾】金钗钿盒重新整，翠被香温叙旧情，鲛绡带绾重再整。　四时思慕　　柳径花溪，梅梢褪粉丽日迟，桃杏芬芳蜂媒蝶使。树拖烟笼绿柳，柳花绵片片飞。为咱思念伊，恐怕春又归。　　【东瓯令】花容貌，柳颦眉，云鬓堆鸦，温柔旖旎。方才款步我这金莲浸罗袜冷，腾腾困困娇无力。雕栏曲槛，游蜂粉蝶飞，婷婷袅袅欲缓迟。　　【四团花】懒懒愁画眉，看看身渐蠃，情书欲写无凭寄。不见才郎，何时归至。把阑干遍倚，将花头倦折。莺声呖呖，芳心自知。　　【东瓯令】薰风至，火云飞，则见那萱草葵榴初绽蕊。炎天酷暑浑无寐，迷迷闷闷醒如醉。自怜月下月下影儿随，悒悒怏怏懒入罗帏。　　【梧桐树】泪暗垂，添憔悴，渐渐的这腰肢掩过裙儿衤至。一声、一声，塞雁、塞雁，伤泪滴，远望云山，信杳音稀。未知多情把奴山盟记，莫得要再求，再求新亲配美。　　【东瓯令】梧桐叶，晚风吹，则这无限的离情我便分付与谁？蓦听的阶下数声寒蛩叫，扑扑簌簌红叶儿坠。碧天寒雁听了感伤悲，凄凄凉凉越添病疾。　　【浣溪沙】雪片飞，寒风起，闷恹恹自守孤帏。薄衾寒浸透香肌，盼情人阻隔何日归。戍楼悠悠《三弄》品，气丝丝废寝忘食。鸾笺锦字诉与别离，痛伤情泪痕湮透湿。　　【东鸥令】朔风紧，冻云垂，灵鹊儿檐间喳喳的来报喜。不承望今夜画堂里刚刚的重完全，双双共入罗帏里。欢娱无奈被这晓鸡啼，咭咭聒聒好梦惊回。　　【尾声】想才郎难相会，关山遥远几时回，眼望天涯身化灰。

584 0 0

中华文学