中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

示众

首善之区〔2〕的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏〔3〕相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。 “热的包子咧！刚出屉的……。” 十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日催眠。他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。 “荷阿！馒头包子咧，热的……。” 像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺下眼，去看白背心，只见背心上一行一行地写着些大大小小的什么字。刹时间，也就围满了大半圈的看客。待到增加了秃头的老头子之后，空缺已经不多，而立刻又被一个赤膊的红鼻子胖大汉补满了。这胖子过于横阔，占了两人的地位，所以续到的便只能屈在第二层，从前面的两个脖子之间伸进脑袋去。秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字，终于读起来： “嗡，都，哼，八，而，……” 胖孩子却看见那白背心正研究着这发亮的秃头，他也便跟着去研究，就只见满头光油油的，耳朵左近还有一片灰白色的头发，此外也不见得有怎样新奇。但是后面的一个抱着孩子的老妈子却想乘机挤进来了；秃头怕失了位置，连忙站直，文字虽然还未读完，然而无可奈何，只得另看白背心的脸：草帽檐下半个鼻子，一张嘴，尖下巴。又像用了力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，一个小学生飞奔上来，一手按住了自己头上的雪白的小布帽，向人丛中直钻进去。但他钻到第三——也许是第四——层，竟遇见一件不可动摇的伟大的东西了，抬头看时，蓝裤腰上面有一座赤条条的很阔的背脊，背脊上还有汗正在流下来。他知道无可措手，只得顺着裤腰右行，幸而在尽头发见了一条空处，透着光明。他刚刚低头要钻的时候，只听得一声“什么”，那裤腰以下的屁股向右一歪，空处立刻闭塞，光明也同时不见了。但不多久，小学生却从巡警的刀旁边钻出来了。他诧异地四顾：外面围着一圈人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一个赤膊的红鼻子胖大汉。他这时隐约悟出先前的伟大的障碍物的本体了，便惊奇而且佩服似的只望着红鼻子。胖小孩本是注视着小学生的脸的，于是也不禁依了他的眼光，回转头去了，在那里是一个很胖的奶子，奶头四近有几枝很长的毫毛。 “他，犯了什么事啦？……” 大家都愕然看时，是一个工人似的粗人，正在低声下气地请教那秃头老头子。秃头不作声，单是睁起了眼睛看定他。他被看得顺下眼光去，过一会再看时，秃头还是睁起了眼睛看定他，而且别的人也似乎都睁了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢退后，溜出去了。一个挟洋伞的长子就来补了缺；秃头也旋转脸去再看白背心。长子弯了腰，要从垂下的草帽檐下去赏识白背心的脸，但不知道为什么忽又站直了。于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼。巡警，突然间，将脚一提，大家又愕然，赶紧都看他的脚；然而他又放稳了，于是又看白背心。长子忽又弯了腰，还要从垂下的草帽檐下去窥测，但即刻也就立直，擎起一只手来拚命搔头皮。秃头不高兴了，因为他先觉得背后有些不太平，接着耳朵边就有唧咕唧咕的声响。他双眉一锁，回头看时，紧挨他右边，有一只黑手拿着半个大馒头正在塞进一个猫脸的人的嘴里去。他也就不说什么，自去看白背心的新草帽了。忽然，就有暴雷似的一击，连横阔的胖大汉也不免向前一跄踉。同时，从他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊来，展开五指，拍的一声正打在胖孩子的脸颊上。 “好快活！你妈的……”同时，胖大汉后面就有一个弥勒佛〔4〕似的更圆的胖脸这么说。胖孩子也跄踉了四五步，但是没有倒，一手按着脸颊，旋转身，就想从胖大汉的腿旁的空隙间钻出去。胖大汉赶忙站稳，并且将屁股一歪，塞住了空隙，恨恨地问道： “什么？” 胖孩子就像小鼠子落在捕机里似的，仓皇了一会，忽然向小学生那一面奔去，推开他，冲出去了。小学生也返身跟出去了。 “吓，这孩子……。”总有五六个人都这样说。待到重归平静，胖大汉再看白背心的脸的#p#副标题#e#

337 0 0

鲁迅

做文章

朔尔沈括〔２〕的《梦溪笔谈》里，有云：“往岁士人，多尚对偶为文，穆修张景〔３〕辈始为平文，当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝，待旦于东华门外，方论文次，适见有奔马，践死一犬，二人各记其事以较工拙。穆修曰：‘马逸，有黄犬，遇蹄而毙。’张景曰：‘有犬，死奔马之下。’时文体新变，二人之语皆拙涩，当时已谓之工，传之至今。” 骈文后起，唐虞三代是不骈的，称“平文”为“古文”便是这意思。由此推开去，如果古者言文真是不分〔４〕，则称“白话文”为“古文”，似乎也无所不可，但和林语堂先生的指为“白话的文言”〔５〕的意思又不同。两人的大作，不但拙涩，主旨先就不一，穆说的是马踏死了犬，张说的是犬给马踏死了，究竟是着重在马，还是在犬呢？较明白稳当的还是沈括的毫不经意的文章：“有奔马，践死一犬。” 因为要推倒旧东西，就要着力，太着力，就要“做”，太“做”，便不但“生涩”，有时简直是“格格不吐”了，比早经古人“做”得圆熟了的旧东西还要坏。而字数论旨，都有些限制的“花边文学”之类，尤其容易生这生涩病。太做不行，但不做，却又不行。用一段大树和四枝小树做一只凳，在现在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好。但如全体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了。高尔基说，大众语是毛胚，加了工的是文学。〔６〕我想，这该是很中肯的指示了。七月二十日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年七月二十四日《申报·自由谈》。〔２〕沈括（１０３１—１０９５）字存中，钱塘（今浙江杭州）人，北宋文学家和科学家。精于数学、天文学，并擅长音乐、医学、土木工程。著有《长兴集》等。《梦溪笔谈》二十六卷、《补笔谈》三卷、《续笔谈》一卷，是记他平日与宾友的言论以及遗闻旧典、文学、技艺等，因他晚年退居润州（今江苏镇江）梦溪园而命名。这里所引见该书第十四卷。〔３〕穆修（９７９—１０３２）字伯长，郓州（今山东东平）人。张景（９７０—１０１８），字晦之，公安（今湖北公安）人。他们都是北宋古文家。〔４〕古代言文不分是胡适等人的看法，胡适在一九二八年出版的《白话文学史》第一篇第一章中说：“我们研究古代文字，可以推知当战国的时候，中国的文体已不能与语体一致了。”按他的意思，战国以前文体与语体是合一的。鲁迅对此一向有不同看法，在《且介亭杂文·门外文谈》中曾说：“我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后人的古文。” 〔５〕“白话的文言”林语堂在一九三四年七月《论语》第四十五期发表的《一张字条的写法》一文中，以“语录式”为“白话的文言”，说它是“天然写法”，能够“达意”。〔６〕见高尔基《我的文学修养》一文：“不要忘记了言语是民众所创造，将言语分为文学的和民众的两种，只不过是毛坯的言语和艺术家加过工的言语的区别。” #p#副标题#e#

309 0 0

鲁迅

伤王七秘书监寄呈扬州陆长史通简府僚广陵以广好事

王氏贵先宗，衡门栖道风。传心晤有物，秉化游无穷。学奥九流异，机玄三语同。书乃墨场绝，文称词伯雄。白屋藩魏主，苍生期谢公。一祗贤良诏。遂谒承明宫。补衮望奚塞，尊儒位未充。罢官七门里，归老一丘中。尝忝长者辙，微言私谓通。我行会稽郡，路出广陵东。物在人已矣，都疑淮海空。

316 0 0

宋之问

晚入宣城界（一作春江晚行）

斜日片帆阴，春风孤客心。山来指樵路，岸去惜花林。海气蒸云黑，潮声隔雨深。乡愁不可道，浦宿听猿吟。

342 0 0

钱起

病中诗十五首。别柳枝

两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。

355 0 0

白居易

古苑杏花

废苑杏花在，行人愁到时。独开新堑底，半露旧烧枝。晚色连荒辙，低阴覆折碑。茫茫古陵下，春尽又谁知。

403 0 0

张籍

东坡引（花梢红未足）

【东坡引】花梢红未足，条破惊新绿。重帘下遍阑干曲。有人春睡熟，有人春睡熟。鸣禽破梦，云偏目蹙，起来香鳃褪红玉。花时爱与愁相续。罗裙过半幅，罗裙过半幅。

370 0 0

辛弃疾

送李校书赴东浙幕府（校书工于翰墨）

方从大夫后，南去会稽行。淼淼沧江外，青青春草生。芸香辞乱事，梅吹听军声。应访王家宅，空怜江水平。

330 0 0

刘长卿

送客游蜀

行尽青山到益州，锦城楼下二江流。杜家曾向此中住，为到浣花溪水头。

438 0 0

张籍

国学试风化下

霁阙露穹崇，含生仰圣聪。英明高比日，声教下如风。静发宸居内，低来品物中。南薰歌自溥，北极响皆通。蘋末看无状，人间觉有功。因今委泥者，睹此忘途穷。

437 0 0

薛能

夏日奉使南海在道中作

缅然万里路，赫曦三伏时。飞走逃深林，流烁恐生疵。行李岂无苦，而我方自怡。肃事诚在公，拜庆遂及私。展力惭浅效，衔恩感深慈。且欲汤火蹈，况无鬼神欺。朝发高山阿，夕济长江湄。秋瘴宁我毒，夏水胡不夷。信知道存者，但问心所之。吕梁有出入，乃觉非虚词。

327 0 0

张九龄

西湖月（自度商调）

湖光冷浸玻璃，荡一饷薰风，小舟如叶。藕花十丈，云梳雾洗，翠娇红怯。壶觞围坐处，正酒醁吹波红映颊。尚记得、玉臂生凉，不放汗香轻浃。殢人小摘墙榴，为碎掐猩红，细认裙褶。旧游如梦，新愁似织，泪珠盈睫。秋娘风味在，怎得对银釭生笑靥。消瘦沈约诗腰，仿佛堪捻。

306 0 0

中华文学

忆旧游（过故园有感）

记凝妆倚扇，笑眼窥帘，曾款芳尊。步屟交枝径，引生香不断，流水中分。忘了牡丹名字，和露拨花根。甚杜牧重来，买栽无地，都是消魂。空存。断肠草，伴几折眉痕，几点啼痕。镜里芙蓉老，问如今何处，绾绿梳云。怕有旧时归燕，犹自识黄昏。待说与羁愁，遥知路隔杨柳门。

375 0 0

张炎

和侯协律咏笋（侯喜也）

竹亭人不到，新笋满前轩。乍出真堪赏，初多未觉烦。成行齐婢仆，环立比儿孙。验长常携尺，愁乾屡侧盆。对吟忘膳饮，偶坐变朝昏。滞雨膏腴湿，骄阳气候温。得时方张王，挟势欲腾骞。见角牛羊没，看皮虎豹存。攒生犹有隙，散布忽无垠。讵可持筹算，谁能以理言。纵横公占地，罗列暗连根。狂剧时穿壁，横强几触藩。深潜如避逐，远去若追奔。始讶妨人路，还惊入药园。萌芽防浸大，覆载莫偏恩。已复侵危砌，非徒出短垣。身宁虞瓦砾，计拟掩兰荪。且叹高无数，庸知上几番。短长终不校，先后竟谁论。外恨苞藏密，中仍节目繁。暂须回步履，要取助盘飧。穰穰疑翻地，森森竞塞门。戈矛头戢戢，蛇虺首掀掀。妇懦咨料拣，儿痴谒尽髡。侯生来慰我，诗句读惊魂。属和才将竭，呻吟至日暾。

340 0 0

韩愈