中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

有趣的消息〔1〕

虽说北京像一片大沙漠，青年们却还向这里跑；老年们也不大走，即或有到别处去走一趟的，不久就转回来了，仿佛倒是北京还很有什么可以留恋。厌世诗人的怨人生，真是“感慨系之矣”，然而他总活着；连祖述释迦牟尼先生的哲人勗本华尔也不免暗地里吃一种医治什么病症的药，不肯轻易“涅槃”〔2〕。俗语说：“好死不如恶活”，这当然不过是俗人的俗见罢了，可是文人学者之流也何尝不这样。所不同的，只是他总有一面辞严义正的军旗，还有一条尤其义正辞严的逃路。真的，倘不这样，人生可真要无聊透顶，无话可说了。北京就是一天一天地百物昂贵起来；自己的“区区佥事”，又因为“妄有主张”〔3〕，被章士钊先生革掉了。向来所遭遇的呢，借了安特来夫的话来说，是“没有花，没有诗”〔4〕，就只有百物昂贵。然而也还是“妄有主张”，没法回头；倘使有一个妹子，如《晨报副刊》〔5〕上所艳称的“闲话先生”的家事似的，叫道：“阿哥！”那声音正如“银铃之响于幽谷”，向我求告，“你不要再做文章得罪人家了，好不好？”我也许可以借此拨转马头，躲到别墅里去研究汉朝人所做的“四书”注疏和理论去。然而，惜哉，没有这样的好妹子；“女媭之婵媛兮，申申其詈予，曰：鲧婞直以亡身兮，终然殀乎羽之野。” 连有一个那样凶姊姊的幸福也不及屈灵均〔6〕。我的终于“妄有主张”，或者也许是无可推托之故罢。然而这关系非同小可，将来怕要遭殃了，因为我知道，得罪人是要得到报应的。话要回到释迦先生的教训去了，据说：活在人间，还不如下地狱的稳妥。做人有“作”就是动作（＝造孽），下地狱却只有“报”（＝报应）了；所以生活是下地狱的原因，而下地狱倒是出地狱的起点。这样说来，实在令人有些想做和尚，但这自然也只限于“有根”〔7〕（据说，这是“一句天津话”）的大人物，我却不大相信这一类鬼画符。活在沙漠似的北京城里，枯燥当然是枯燥的，但偶然看看世态，除了百物昂贵之外，究竟还是五花八门，创造艺术的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……这大概就是北京之所以为北京的缘故，也就是人们总还要奔凑聚集的缘故。可惜的是只有一些小玩意，老实一点的朋友就难于给自己竖起一杆辞严义正的军旗来。我一向以为下地狱的事，待死后再对付，只有目前的生活的枯燥是最可怕的，于是便不免于有时得罪人，有时则寻些小玩意儿来开开笑口，但这也就是得罪人。得罪人当然要受报，那也只好准备着，因为寻些小玩意儿来开开笑口的是更不能竖起辞严义正的军旗来的。其实，这里也何尝没有国家大事的消息呢，“关外战事不日将发生”呀，“国军一致拥段”〔8〕哪，有些报纸上都用了头号字煌煌地排印着，可以刺得人们头昏，但于我却都没有什么鸟趣味。人的眼界之狭是不大有药可救的，我近来觉得有趣的倒要算看见那在德国手格盗匪若干人，在北京率领三河县老妈子一大队的武士刘百昭校长居然做骈文，大有偃武修文之意了；而且“百昭海邦求学，教部备员，多艺之誉愧不如人，审美之情差堪自信”，还是一位文武全才，我先前实在没有料想到。〔9〕第二，就是去年肯管闲事的“学者”，今年不管闲事了，在年底结清帐目的办法，原来不止是掌柜之于流水簿，也可以适用于“正人君子”的行为的。或者，“阿哥！”这一声叫，正在中华民国十四年十二月卅一日的夜间十二点钟罢。但是，这些趣味，刹那间也即消失了，就是我自己的思想的变动，也诚然是可恨。我想，照着境遇，思想言行当然要迁移，一迁移，当然会有所以迁移的道理。况且世界上的国庆很不少，古今中外名流尤其多，他们的军旗，是全都早经竖定了的。前人之勤，后人之乐，要做事的时候可以援引孔丘墨翟，不做事的时候另外有老聃，〔10〕要被杀的时候我是关龙逄，要杀人的时候他是少正卯，〔11〕有些力气的时候看看达尔文赫胥黎的书，要人帮忙就有克鲁巴金的《互助论》，〔12〕勃朗宁夫妇〔13〕岂不是讲恋爱的模范么，勗本华尔和尼采〔14〕又是咒诅女人的名人，……归根结蒂，如果杨荫榆或章士钊可以比附到犹太人特莱孚斯去，则他的篾片就可以等于左拉等辈了。这个时候，可怜的左拉要被中国人背出来；幸而杨荫榆或章士钊是否等于特莱孚斯，也还是一个大疑问。〔15〕然而事情还没有这么简单，中国的坏人（如水平线下的文人和学棍学匪之类〔16〕），似乎将来要大吃其苦了，虽然也许要在身后，像下地狱一般。但是，深谋远虑的人，总还以从此小心，不要多说为稳妥。你以为“闲话先生”真是不管闲事了么？并不然的。据说他是要“到那天这班出锋头的人们脱尽了锐气的日子，我们这位闲话先生正在从容的从事他那‘完工的拂拭’（Thefinishingtouch），笑吟吟的擎着他那枝从铁杠磨成的绣针，讽刺我们情急是多么不经济的一个态度，反面说只有无限的耐心才是天才唯一的凭证”。〔17〕（《晨报副刊》一四二三）后出者胜于前者，本是天下的平常事情，但除了堕落的民族。即以衣服而论，也是由裸体而用会阴带或围裙，于是有衣裳，衮冕。我们将来的天才却特异的，别人系了围裙狂跳时，他却躲在绣房#p#副标题#e#

707 0 0

鲁迅

南池杂咏五首。寒山

侵空撩乱色，独爱我中峰。无事负轻策，闲行蹑幽踪。众山摇落尽，寒翠更重重。

771 0 0

皎然

卜算子（萧计议席上）

草际雪痕消，梅上春心动。碧幕红裙簇画筵，横玉声三弄。雅兴杂鱼龙，妙舞回鸾凤。莫道司空眼惯□，还入清宵梦。

603 0 0

中华文学

与浩初上人同看山寄京华亲故

海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡。

983 0 0

柳宗元

南柯子（问王立之督茶）

天上云为瑞，人间睡作魔，疏帘清簟汗成河。酒醒梦回眵眼、费摩挲。但有寒暄问，初无凤鸟过。尘生铜碾网生罗。一诺十年犹未、意如何。

644 0 0

陈师道

泛舟入后溪（后一首一作于鹄诗）

东风朝日破轻岚，仙棹初移酒未酣。玉笛闲吹折杨柳，春风无事傍鱼潭。雨馀芳草净沙尘，水绿滩平一带春。唯有啼鹃似留客，桃花深处更无人。

628 0 0

羊士谔

送少微上人游蜀

瓶钵绕禅衣，连宵宿翠微。树开巴水远，山晓蜀星稀。识遍中朝贵，多谙外学非。何当一传付，道侣愿知归。

742 0 0

卢纶

在金日作·选二

满腹诗书漫古今，频年流落易伤心。南冠终日囚军府，北雁何时到上林？开口摧颓空抱朴，协肩奔走尚腰金。莫邪利剑今何在？不斩奸邪恨最深！遥夜沈沈满幕霜，有时归梦到家乡。传闻已筑西河馆，自许能肥北海羊。回首两朝俱草莽，驰心万里绝农桑。人生一死浑闲事，裂眥穿胸不汝忘！

700 0 0

宇文虚中

玉楼春（五之一·大石调）

昭华夜醮连清曙。金殿霓旌笼瑞雾。九枝擎烛灿繁星，百和焚香抽翠缕。香罗荐地延真驭。万乘凝旒听秘语。卜年无用考灵龟，从此乾坤齐历数。

820 0 0

柳永

樱桃答

众果莫相诮，天生名品高。何因古乐府，惟有郑樱桃。

726 0 0

李商隐

吴明府自远而来留宿（一作卢新吴航忽远至留宿弊居）

出门逢故友，衣服满尘埃。岁月不可问，山川何处来。绮城容弊宅，散职寄灵台。自此留君醉，相欢得几回。

758 0 0

戴叔伦

新转南曹未叙朝散初秋暑退出守吴兴书此篇以自见志

捧诏汀洲去，全家羽翼飞。喜抛新锦帐，荣借旧朱衣。且免材为累，何妨拙有机。宋株聊自守，鲁酒怕旁围。清尚宁无素，光阴亦未晞。一杯宽幕席，五字弄珠玑。越浦黄柑嫩，吴溪紫蟹肥。平生江海志，佩得左鱼归。

723 0 0

杜牧

何人斯

彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？伊谁云从？维暴之云。二人从行，谁为此祸？胡逝我梁，不入唁我？始者不如今，云不我可彼何人斯？胡逝我陈？我闻其声，不见其身。不愧于人？不畏于天？彼何人斯？其为飘风。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？絺搅我心。尔之安行，亦不遑舍。尔之亟行，遑脂尔车。壹者之来，云何其盱。尔还而入，我心易也。还而不入，否难知也。壹者之来，俾我絺也。伯氏吹埙，仲氏吹篪。及尔如贯，谅不我郑出此三物，以诅尔斯。为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极。作此好歌，以极反侧。

647 0 0

诗经