荷花-华文苑-中华文学苑

荷花

分享 / 水墨

更多评论

推荐

忆刘半农君

这是小峰出给我的一个题目。这题目并不出得过分。半农〔２〕去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》〔３〕投稿之后，由蔡孑民〔４〕先生或陈独秀〔５〕先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄信〔６〕，“她”字和“牠”字的创造〔７〕，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》〔８〕，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”〔９〕，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活〔１０〕。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”〔１１〕之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，〔１２〕回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。八月一日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。〔２〕半农刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人。历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期重要作家之一。后留学法国，研究语音学。著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文法通论》、《四声实验录》等。〔３〕《新青年》综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。〔４〕蔡孑民（１８６８—１９４０）蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，近代教育家。反清革命组织光复会的创始人之一，后又参加同盟会，民国成立后曾任教育总长、北京大学校长等职；“五四”时期赞成和支持新文化运动。〔５〕陈独秀（１８８０—１９４２）字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授，《新#p#副标题#e#

426 0 0

鲁迅

过郑处士

闻道移居村坞间，竹林多处独开关。故来不是求他事，暂借南亭一望山。

515 0 0

白居易

送戴三征君还谷口旧居

岩穴多遗秀，弓车屡远招。周王尊渭叟，颍客傲唐尧。出处天波洽，关河地势遥。瞻星吴郡夜，作雾华山朝。清论虚重席，闲居挂一瓢。渔歌思坐酌，宸渥宠行轺。春为荷裳暖，霜因葛履消。层崖悬瀑溜，万壑振清飙。谷鸟犹迁木，场驹正食苗。谢安何日起，台鼎伫君调。

499 0 0

中华文学

江南柳·隋堤远

隋堤远，波急路尘轻。今古柳桥多送别，见人分袂亦愁生。何况自关情。斜照后，新月上西城。城上楼高重倚望，愿身能似月亭亭，千里伴君行。

427 0 0

张先

明妃

不用牵心恨画工，帝家无策及边戎。香魂若得升明月，夜夜还应照汉宫。

638 0 0

徐夤

三槐堂铭

　　天可必乎？贤者不必贵，仁者不必寿。天不可必乎？仁者必有后。二者将安取衷哉？吾闻之申包胥曰：“人定者胜天，天定亦能胜人。”世之论天者，皆不待其定而求之，故以天为茫茫。善者以怠，恶者以肆。盗跖之寿，孔、颜之厄，此皆天之未定者也。松柏生于山林，其始也，困于蓬蒿，厄于牛羊；而其终也，贯四时、阅千岁而不改者，其天定也。善恶之报，至于子孙，则其定也久矣。吾以所见所闻考之，而其可必也审矣。国之将兴，必有世德之臣，厚施而不食其报，然后其子孙能与守文太平之主、共天下之福。故兵部侍郎晋国王公，显于汉、周之际，历事太祖、太宗，文武忠孝，天下望以为相，而公卒以直道不容于时。盖尝手植三槐于庭，曰：“吾子孙必有为三公者。”已而其子魏国文正公，相真宗皇帝于景德、祥符之间，朝廷清明，天下无事之时，享其福禄荣名者十有八年。今夫寓物于人，明日而取之，有得有否；而晋公修德于身，责报于天，取必于数十年之后，如持左契，交手相付。吾是以知天之果可必也。吾不及见魏公，而见其子懿敏公，以直谏事仁宗皇帝，出入侍从将帅三十馀年，位不满其德。天将复兴王氏也欤！何其子孙之多贤也？世有以晋公比李栖筠者，其雄才直气，真不相上下。而栖筠之子吉甫，其孙德裕，功名富贵，略与王氏等；而忠恕仁厚，不及魏公父子。由此观之，王氏之福盖未艾也。懿敏公之子巩与吾游，好德而文，以世其家，吾以是铭之。铭曰： “呜呼休哉！魏公之业，与槐俱萌；封植之勤，必世乃成。既相真宗，四方砥平。归视其家，槐阴满庭。吾侪小人，朝不及夕，相时射利，皇恤厥德？庶几侥幸，不种而获。不有君子，其何能国？王城之东，晋公所庐；郁郁三槐，惟德之符。呜呼休哉！

647 0 0

苏轼

薄命妾

薄命常恻恻，出门见南北。刘郎马蹄疾，何处去不得。泪珠不可收，虫丝不可织。知君绿桑下，更有新相识。

502 0 0

曹邺

花村六韵

地胜非离郭，花深故号村。已怜梁雪重，仍愧楚云繁。山近当吟冷，泉高入梦喧。依稀小有洞，邂逅武陵源。月好频移座，风轻莫闭门。流莺更多思，百啭待黄昏。

538 0 0

吴融

河梁吟（沙漠多雄风）

【河梁吟】沙漠多雄风，四顾浩茫茫。落日下平地，萧萧人影长。抚剑起巡酒，悲歌慨以慷。束发远行游，转战在四方。天地苟不毁，离合会有常。车尘灭远道，道远安可忘。

593 0 0

谭嗣同

和王郎中召看牡丹

葩叠萼相重，烧栏复照空。妍姿朝景里，醉艳晚烟中。乍怪霞临砌，还疑烛出笼。绕行惊地赤，移坐觉衣红。殷丽开繁朵，香浓发几丛。裁绡样岂似，染茜色宁同。嫩畏人看损，鲜愁日炙融。婵娟涵宿露，烂熳抵春风。纵赏襟情合，闲吟景思通。客来归尽懒，莺恋语无穷。万物珍那比，千金买不充。如今难更有，纵有在仙宫。

496 0 0

姚合

生查子（红尘陌上游）

【生查子】红尘陌上游，碧柳堤边住。才趁彩云来，又逐飞花去。深深美酒家，曲曲幽香路。风月有情时，总是相思处。

508 0 0

晏几道

水调歌头（汪德邵无尽藏）

淮楚襟带地，云梦泽南州，沧江翠壁佳处，突兀起红楼。凭仗使君胸次，与问老仙何在，长啸俯清秋。试遣吹箫看，骑鹤恐来游。欲乘风，凌万顷，泛扁舟。山高月小，霜露既降，凛凛不能留。一吊周郎羽扇，尚想曹公横槊，兴废两悠悠。此意无尽藏，分付水东流。

514 0 0

张孝祥

春暮思平泉杂咏二十首。月桂（出蒋山，浅黄色）

何年霜夜月，桂子落寒山。翠干生岩下，金英在世间。幽崖空自老，清汉未知还。惟有凉秋夜，嫦娥来暂攀。

524 0 0

李德裕

阮郎归（四之二）

宫腰袅袅翠鬟松。夜堂深处逢。无端银烛殒秋风。灵犀得暗通。身有恨，恨无穷。星河沈晓空。陇头流水各西东。佳期如梦中。

402 0 0

秦观

西江月（戊辰八月一日寿赵丞，其日社）

朔旦生朝同贺，寿觞社瓮齐倾。湄湘元是小东京。著个风流贰令。地胜岂如人胜，秋清争似官清。双瞳炯炯鬓青青。稳上华途捷径。

373 0 0

郭应祥

浣溪沙（渔父）

西塞山边白鹭飞。散花洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。

424 0 0

苏轼

我过的端阳节

我方才从南口回来。天是真热，朝南的屋子里都到九十度以上，两小时的火车竟如在火窖中受刑，坐起一样的难受。我们今天一早在野鸟开唱以前就起身，不到六时就骑骡出发，除了在永陵休息半小时以外，一直到下午一时余，只是在高度的日光下赶路。我一到家，只觉得四肢的筋肉里像用细麻绳扎紧似的难受，头里的血，像沸水似的急流，神经受了烈性的压迫，仿佛无数烧红的铁条蛇盘似的绞紧在一起⋯⋯ 一进阴凉的屋子，只觉得一阵眩晕从头顶直至踵底，不仅眼前望不清楚，连身子也有些支持不住。我就向着最近的藤椅上瘫了下去，两手按住急颤的前胸，紧闭着眼，纵容内心的浑沌，一片暗黄，一片茶青，一片墨绿，影片似的在倦绝的眼膜上扯过⋯⋯ 直到洗过了澡，神志方才回复清醒，身子也觉得异常的爽快，我就想了⋯⋯ 人啊，你不自己惭愧吗？野兽，自然的，强悍的，活泼的，美丽的；我只是羡慕你。什么是文明：只是腐败了的野兽！你若是拿住一个文明惯了的人类，剥了他的衣服装饰，夺了他作伪的工具——语言文字，把他赤裸裸的放在荒野里看看——多么“寒村”的一个畜生呀！恐怕连长耳朵的小骡儿，都瞧他不起哪！白天，狼虎放平在丛林里睡觉，他躲在树荫底下发痧；晚上清风在树林中演奏轻微的妙乐，鸟雀儿在巢里做好梦，他倒在一块石上发烧咳嗽——着了凉！也不等狼虎去商量他有限的皮肉。也不必小雀儿去嘲笑他的懦弱；单是他平常歌颂的艳阳与凉风，甘霖与朝露，已够他的受用：在几小时之内可使他脑子里消灭了金钱、名誉、经济、主义等等的虚景，在一半天之内，可使他心窝里消灭了人生的情感悲乐种种的幻象，在三两天之内——如其那时还不曾受淘汰—一可使他整个的超出了文明人的丑态，那时就叫他放下两支手来替脚子分走路的负担，他也不以为离奇，抵拚撕破皮肉爬上树去采果子吃，也不会感觉到体面的观念⋯⋯平常见了活泼可爱的野兽，就想起红烧野味之美．现在你失去了文明的保障，但求彼此平等待遇两不相犯，已是万分的侥幸⋯⋯ 文明只是个荒谬的状况；文明人只是个凄惨的现象，——我骑在骡上嚷累叫热，跟着哑巴的骡夫，比手势告诉我他整天的跑路，天还不算顶热，他一路很快活的不时采一朵野花，拆一茎麦穗，笑他古怪的笑，唱他哑巴的歌；我们到了客寓喝冰汽水喘息，他路过一条小涧时，扑下去喝一个贴面饱，同行的有一位说：“真的，他们这样的胡喝，就不会害病，真贱！”回头上了头等车坐在皮倚上嚷累叫热，又是一瓶两瓶的冰水，还怪嫌车里不安电扇；同时前面火车头里司机的加煤的，在一百四五十度的高温里笑他们的笑，谈他们的谈⋯⋯ 田里刈麦的农夫拱着棕黑色的裸背在工作，从早起已经做了八九时的工，热烈的阳光在他们的皮上像在打出火星来似的，但他们却不曾嚷腰酸叫头痛⋯⋯ 我们不敢否认人是万物之灵；我们却能断定人是万物之淫；什么是现代的文明；只是一个淫的现象。淫的代价是活力之腐败与人道之丑化。前面是什么，没有别的，只是一张黑沉沉的大口，在我们运定的道上张上张开等着，时候到了把我们整个的吞了下去完事！

495 0 0

徐志摩