中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

林亭咏

【林亭咏】穿筑非求丽，幽闲欲寄情。偶怀因壤石，真意在蓬瀛。苔益山文古，池添竹气清。从兹果萧散，无事亦无营。

431 0 0

张九龄

我的一篇历史的速写《出关》在《海燕》〔２〕上一发表，就有了不少的批评，但大抵自谦为“读后感”。于是有人说：“这是因为作者的名声的缘故”。话是不错的。现在许多新作家的努力之作，都没有这么的受批评家注意，偶或为读者所发现，销上一二千部，便什么“名利双收”〔３〕呀，“不该回来”呀，“叽哩咕噜”呀，群起而打之，惟恐他还有活气，一定要弄到此后一声不响，这才算天下太平，文坛万岁。然而别一方面，慷慨激昂之士也露脸了，他戟指大叫道：“我们中国有半个托尔斯泰没有？有半个歌德没有？”惭愧得很，实在没有。不过其实也不必这么激昂，因为从地壳凝结，渐有生物以至现在，在俄国和德国，托尔斯泰和歌德也只有各一个。我并没有遭着这种打击和恫吓，是万分幸福的，不过这回却想破了向来对于批评都守缄默的老例，来说几句话，这也并无他意，只以为批评者有从作品来批判作者的权利，作者也有从批评来批判批评者的权利，咱们也不妨谈一谈而已。看所有的批评，其中有两种，是把我原是小小的作品，缩得更小，或者简直封闭了。一种，是以为《出关》在攻击某一个人。这些话，在朋友闲谈，随意说笑的时候，自然是无所不可的，但若形诸笔墨，昭示读者，自以为得了这作品的魂灵，却未免像后街阿狗的妈妈。她是只知道，也只爱听别人的阴私的。不幸我那《出关》并不合于这一流人的胃口，于是一种小报上批评道：“这好像是在讽刺傅东华，然而又不是。”〔４〕既然“然而又不是”，就可见并不“是在讽刺傅东华”了，这不是该从别处着眼了么？然而他因此又觉得毫无意味，一定要实在“是在讽刺傅东华”，这才尝出意味来。这种看法的人们，是并不很少的，还记得作《阿Ｑ正传》时，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬说是在讽刺他，殊不知阿Ｑ的模特儿，却在别的小城市中，而他也实在正在给人家捣米。但小说里面，并无实在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使没有，就不成为小说。纵使写的是妖怪，孙悟空一个筋斗十万八千里，猪八戒高老庄招亲，在人类中也未必没有谁和他们精神上相像。有谁相像，就是无意中取谁来做了模特儿，不过因为是无意中，所以也可以说是谁竟和书中的谁相像。我们的古人，是早觉得做小说要用模特儿的，记得有一部笔记，说施耐庵〔５〕——我们也姑且认为真有这作者罢——请画家画了一百零八条梁山泊上的好汉，贴在墙上，揣摩着各人的神情，写成了《水浒》。但这作者大约是文人，所以明白文人的技俩，而不知道画家的能力，以为他倒能凭空创造，用不着模特儿来作标本了。作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变。这比较的易于描写，但若在书中是一个可恶或可笑的角色，在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人的私仇——叫作“个人主义”，有破坏“联合战线”之罪，从此很不容易做人〔６〕。二是杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合的了。但因为“杂取种种人”，一部分相像的人也就更其多数，更能招致广大的惶怒。我是一向取后一法的，当初以为可以不触犯某一个人，后来才知道倒触犯了一个以上，真是“悔之无及”，既然“无及”，也就不悔了。况且这方法也和中国人的习惯相合，例如画家的画人物，也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就，向来不用一个单独的模特儿的。不过我在这里，并不说傅东华先生就做不得模特儿，他一进小说，是有代表一种人物的资格的；我对于这资格，也毫无轻视之意，因为世间进不了小说的人们倒多得很。然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹氚〔７〕，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中〔８〕，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹氚和冯执中念念不忘的记在心儿里〔９〕：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。还有一种，是以为《出关》乃是作者的自况，自况总得占点上风，所以我就是其中的老子〔１０〕。说得最凄惨的是邱韵铎〔１１〕先生—— “……至于读了之后，留在脑海里的影子，就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。要是这样，那么，这篇小说的意义，就要无形地削弱了，我相信，鲁迅先生以及像鲁迅先生一样的作家们的本意是不在这里的。……”（《每周文学》的《海燕读后记》）这一来真是非同小可，许多人都“坠入孤独和悲哀去”，前面一个老子，青牛屁股后面一个作者，还有“以及像鲁迅先生一样的作家们”，还有许多读者们连邱韵铎先生在内，竟一窠蜂似的涌“出关”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影”，我想他是会不再出关，回上海请我们吃饭，出题目征集文章，做道德五百万言的了。

425 0 0

鲁迅

病橘

群橘少生意，虽多亦奚为。惜哉结实小，酸涩如棠梨。剖之尽蠹虫，采掇爽其宜。纷然不适口，岂只存其皮。萧萧半死叶，未忍别故枝。玄冬霜雪积，况乃回风吹。尝闻蓬莱殿，罗列潇湘姿。此物岁不稔，玉食失光辉。寇盗尚凭陵，当君减膳时。汝病是天意，吾谂罪有司。忆昔南海使，奔腾献荔支。百马死山谷，到今耆旧悲。

380 0 0

杜甫

采桑子（酒阑睡觉天香暖）

【采桑子】酒阑睡觉天香暖，绣户慵开。香印成灰，独背寒屏理旧眉。朦胧却向灯前卧，窗月徘徊。晓梦初回，一夜东风绽早梅。

516 0 0

冯延巳

织锦词

丁东细漏侵琼瑟，影转高梧月初出。簇簌金梭万缕红，鸳鸯艳锦初成匹。锦中百结皆同心，蕊乱云盘相间深。此意欲传传不得，玫瑰作柱朱弦琴。为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里。象尺熏炉未觉秋，碧池已有新莲子。

476 0 0

温庭筠

【仙吕】锦橙梅

红馥馥的脸衬霞，黑髭髭的鬓堆鸦。料应他，必是个中人，打扮的堪描画。颤巍巍的插著翠花，宽绰绰的穿著轻纱。兀的不风韵煞人也嗏，是谁家？我不住了偷睛儿抹。

388 0 0

张可久

和友人次韵

何事能销旅馆愁，红笺开处见银钩。蓬山雨洒千峰小，嶰谷风吹万叶秋。字字朝看轻碧玉，篇篇夜诵在衾裯. 欲将香匣收藏却，且惜时吟在手头。

538 0 0

鱼玄机

江城子（十年生死两茫茫）

【江城子】乙卯正月二十日夜记梦十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。[1]

492 0 0

苏轼

观怀素草书歌

张颠颠后颠非颠，直至怀素之颠始是颠。师不谭经不说禅，筋力唯于草书朽。颠狂却恐是神仙，有神助兮人莫及。铁石画兮墨须入，金尊竹叶数斗馀。半斜半倾山衲湿，醉来把笔狞如虎。粉壁素屏不问主，乱拏乱抹无规矩。罗刹石上坐伍子胥，蒯通八字立对汉高祖。势崩腾兮不可止，天机暗转锋铓里。闪电光边霹雳飞，古柏身中dg龙死。骇人心兮目眓瞁，顿人足兮神辟易。乍如沙场大战后，断枪橛箭皆狼藉。又似深山朽石上，古病松枝挂铁锡。月兔笔，天灶墨，斜凿黄金侧锉玉，珊瑚枝长大束束。天马骄狞不可勒，东却西，南又北，倒又起，断复续。忽如鄂公喝住单雄信，秦王肩上bf著枣木槊。怀素师，怀素师，若不是星辰降瑞，即必是河岳孕灵。固宜须冷笑逸少，争得不心醉伯英。天台古杉一千尺，崖崩劁折何峥嵘。或细微，仙衣半拆金线垂。或妍媚，桃花半红公子醉。我恐山为墨兮磨海水，天与笔兮书大地，乃能略展狂僧意。常恨与师不相识，一见此书空叹息。伊昔张渭任华叶季良，数子赠歌岂虚饰，所不足者浑未曾道著其神力。石桥被烧烧，良玉土不蚀，锥画沙兮印印泥。世人世人争得测，知师雄名在世间，明月清风有何极。

493 0 0

贯休

奉和春日游苑喜雨应制

仙跸九成台，香筵万寿杯。一旬初降雨，二月早闻雷。叶向朝隮密，花含宿润开。幸承天泽豫，无使日光催。

424 0 0

李峤

杨叛儿

君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人，乌啼白门柳。鸟啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。

483 0 0

李白

玉烛新（和方时父，并怀孙季蕃）

寒宽一雁落。正万里相思，被渠惊觉。春风字字吹香雪，唤起西湖盟约。当时醉处，仿佛记、青楼珠箔。又不是、南国花迟，徘徊酒边慵酌。家山月色依然，想竹外横枝，玉明冰薄。而今话昨。空对景、怅望美人天角。清尊淡薄。便翠羽、殷勤难托。休品入、三叠琴心，教人瘦却。

406 0 0

赵以夫

夜招周协律，兼答所赠

满眼虽多客，开眉复向谁。少年非我伴，秋夜与君期。落魄俱耽酒，殷勤共爱诗。相怜别有意，彼此老无儿。

473 0 0

白居易

古意(男儿事长征)

男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺。杀人莫敢前，须如猬毛磔。黄云陇底白云飞，未得报恩不能归。辽东小妇年十五，惯弹琵琶解歌舞。今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。

556 0 0

李颀

和元郎中从八月十二至十五夜玩月五首

半秋初入中旬夜，已向阶前守月明。从未圆时看却好，一分分见傍轮生。乱云遮却台东月，不许教依次第看。莫为诗家先见镜，被他笼与作艰难。今夜月明胜昨夜，新添桂树近东枝。立多地湿舁床坐，看过墙西寸寸迟。月似圆来色渐凝，玉盆盛水欲侵棱。夜深尽放家人睡，直到天明不炷灯。合望月时常望月，分明不得似今年。仰头五夜风中立，从未圆时直到圆。

642 0 0

王建