中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

旅隼八月三十日的夜里，远远近近，都突然劈劈拍拍起来，一时来不及细想，以为“抵抗”又开头了，不久就明白了那是放爆竹，这才定了心。接着又想：大约又是什么节气了罢？……待到第二天看报纸，才知道原来昨夜是月蚀，那些劈劈拍拍，就是我们的同胞，异胞（我们虽然大家自称为黄帝子孙，但蚩尤〔２〕的子孙想必也未尝死绝，所以谓之“异胞”）在示威，要将月亮从天狗嘴里救出。再前几天，夜里也很热闹。街头巷尾，处处摆着桌子，上面有面食，西瓜；西瓜上面叮着苍蝇，青虫，蚊子之类，还有一桌和尚，口中念念有词：“回猪猡普米呀吽！〔３〕**呀吽！吽！！”这是在放焰口，施饿鬼。到了盂兰盆节〔４〕了，饿鬼和非饿鬼，都从阴间跑出，来看上海这大世面，善男信女们就在这时尽地主之谊，托和尚“**呀吽”的弹出几粒白米去，请它们都饱饱的吃一通。我是一个俗人，向来不大注意什么天上和阴间的，但每当这些时候，却也不能不感到我们的还在人间的同胞们和异胞们的思虑之高超和妥帖。别的不必说，就在这不到两整年中，大则四省，小则九岛，都已变了旗色了，·不·久·还·有·八·岛。不但救不胜救，即使想要救罢，·一·开·口，·说·不·定·自·己·就·危·险（这两句，印后成了“于势也有所未能”）。所以最妥当是救月亮，那怕爆竹放得震天价响，天狗决不至于来咬，月亮里的酋长（假如有酋长的话）也不会出来禁止，目为反动的。救人也一样，兵灾，旱灾，蝗灾，水灾……灾民们不计其数，幸而暂免于灾殃的小民，又怎么能有一个救法？那自然远不如救魂灵，事省功多，和大人先生的打醮造塔〔５〕同其功德。这就是所谓“人无远虑，必有近忧”〔６〕；而“君子务其大者远者”〔７〕，亦此之谓也。而况“庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之”〔８〕，也是古圣贤的明训，国事有治国者在，小民是用不着吵闹的。不过历来的圣帝明王，可又并不卑视小民，倒给与了更高超的自由和权利，就是听你专门去救宇宙和魂灵。这是太平的根基，从古至今，相沿不废，将来想必也不至先便废。记得那是去年的事了，沪战初停，日兵渐渐的走上兵船和退进营房里面去，有一夜也是这么劈劈拍拍起来，时候还在“长期抵抗”〔９〕中，日本人又不明白我们的国粹，以为又是第几路军前来收复失地了，立刻放哨，出兵……乱烘烘的闹了一通，才知道我们是在救月亮，他们是在见鬼。“哦哦！成程（Ｎａｒｕｈｏｄｏ＝原来如此）！”惊叹和佩服之余，于是恢复了平和的原状。今年呢，连哨也没有放，大约是已被中国的精神文明感化了。·现·在·的·侵·略·者·和·压·制·者，·还·有·像·古·代·的·暴·君·一·样，·竟·连·奴·才·们·的·发·昏·和·做·梦·也·不·准·的·么？·……八月三十一日。〔１〕本篇最初发表于一九三三年九月十三日《申报·自由谈》，题为《秋夜漫谈》，署名虞明。〔２〕蚩尤古代传说中我国九黎族的首领，相传他和黄帝作战，兵败被杀。〔３〕“回猪猡普米呀吽！”梵语音译，《瑜伽集要焰口施食仪》中的咒文，“猪猡”原作“资*?薄* 〔４〕盂兰盆节“盂兰盆”是梵语音译，意为解倒悬。旧俗以夏历七月十五日为盂兰盆节，在这一天夜里请和尚诵经施食，追荐死者，称为放焰口。焰口，饿鬼名。〔５〕打醮旧时僧道设坛念经做法事。国民党政客戴季陶等在九一八事变后，拉拢当时的班禅喇嘛，以超荐天灾兵祸死去的鬼魂等名义，迭次发起“仁王护国法会”、“普利法会”等，诵经礼佛。造塔，指戴季陶于一九三三年五月在南京筑塔收藏孙中山的遗著抄本，参看本卷第１４０页注〔６〕。〔６〕“人无远虑，必有近忧”孔丘的话，语见《论语·卫灵公》。〔７〕“君子务其大者远者”语出《左传》襄公三十一年：“君子务知大者远者，小人务知小者近者”，是春秋时郑国子皮对子产所说的话。〔８〕“庖人虽不治庖，尸祝不越尊俎而代之”语见《庄子·逍遥游》，意思是各人办理自己分内的事。庖人，厨子；尸祝，主持祝祷的人；尊俎，盛酒载牲的器具。〔９〕“长期抵抗”参看本卷第１７页注〔５〕。 #p#副标题#e#

294 0 0

鲁迅

咸阳城西楼晚眺(一上高城万里愁)

【咸阳城西楼晚眺】[1] 一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，[2]山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，[3]故国东来渭水流。

338 0 0

许浑

自言自语

一序水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意思了。其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑且留下罢了。留下又怎样呢？这是连我也答复不来。中华民国八年八月八日灯下记。二火的冰流动的火，是熔化的珊瑚么？中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。好是好呵，可惜拿了要烫手。遇着说不出的冷，火便结了冰了。中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？唉，火的冰。唉，唉，火的冰的人！三古城你以为那边是一片平地么？不是的。其实是一座沙山，沙山里面是一座古城。这古城里，一直从前住着三个人。古城不很大，却很高。只有一个门，门是一个闸。青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。少年说，“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。” 老头子说，“胡说，没有的事。” 这样的过了三年和十二个月另八天。少年说，“沙积高了，活不成了。孩子快逃罢。”老头子说，“胡说，没有的事。” 少年想开闸，可是重了。因为上面积了许多沙了。少年拼了死命，终于举起闸，用手脚都支着，但总不到二尺高。少年挤那孩子出去说，“快走罢！” 老头子拖那孩子回来说，“没有的事！” 少年说，“快走罢！这不是理论，已经是事实了！”青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。以后的事，我可不知道了。你要知道，可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。闸门里是两个还是一个？四螃蟹老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。他跑来跑去的寻。他想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。他慌慌张张的走。旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？” 他说，“我要蜕壳了。” “就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。”“那可太怕人了。” “你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”“我不是怕同种。” “那还怕什么呢？” “就怕你要吃掉我。” 五波儿波儿气愤愤的跑了。波儿这孩子，身子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里学了坏样子，也想种花了。不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇水，正午浇水。正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不见了，许是被虫子吃了。波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。波儿说，“你为什么在这里哭？” 女孩子说，“你尝河水什么味罢。” 波儿尝了水，说是“淡的”。女孩子说，“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。” 波儿说，“你是傻丫头！” 波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。波儿说，“你为什么在这里哭？” 男孩子说，“你看海水是什么颜色？” 波儿看了海水，说是“绿的”。男孩子说，“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。” 波儿说，“你是傻小子！” 波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。六我的父亲我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕敢看他了。他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的爹要死了，你叫他罢。” “爹爹。” “不行，大声叫！” “爹爹！” 我的父亲张一张眼，口边一动，彷佛有点#p#副标题#e#

304 0 0

鲁迅

赠山中老人

白首独一身，青山为四邻。虽行故乡陌，不见故乡人。

405 0 0

李端

以诗代书答元丹丘

青鸟海上来，今朝发何处？口衔云锦字，与我忽飞去。鸟去凌紫烟，书留绮窗前。开缄方一笑，乃是故人传。故人深相勖，忆我劳心曲。[1] 离居在咸阳，三见秦草绿。置书双袂间，引领不暂闲。[2] 长望杳难见，浮云横远山。[3]

389 0 0

李白

祝英台近（春恨）

粉痕销，芳信断，好梦又无据。病酒无聊，欹枕听春雨。断肠曲曲屏山，温温沉水，都是旧、看承人处。久离阻。应念一点芳心，闲愁知几许。偷照菱花，清瘦自羞觑。可堪梅子酸时，杨花飞絮，乱莺闹、催将春去。

324 0 0

吴淑姬

杨固店

客舍梨叶赤，邻家闻捣衣。夜来尝有梦，坠泪缘思归。洛水行欲尽，缑山看渐微。长安只千里，何事信音稀。

332 0 0

岑参

南乡子（画鸭懒熏香）

【南乡子】画鸭懒熏香，绣茵犹展旧鸳鸯。不似同衾愁易晓，空床。细剔银灯怨漏长。几夜月波凉，梦魂随月到兰房。残睡觉来人又远，难忘。便是无情也断肠。

335 0 0

晏几道

写情（水纹珍簟思悠悠）

【写情】水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

316 0 0

李益

白云期（黄石岩下作）

三十气太壮，胸中多是非。六十身太老，四体不支持。四十至五十，正是退闲时。年长识命分，心慵少营为。见酒兴犹在，登山力未衰。吾年幸当此，且与白云期。

347 0 0

白居易

杵声齐·砧面莹

砧面莹，杵声齐。捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。

280 0 0

贺铸

系乐府十二首。谢大龟

客来自江汉，云得双大龟。且言龟甚灵，问我君何疑。自昔保方正，顾尝无妄私。顺和固鄙分，全守真常规。行之恐不及，此外将何为。惠恩如可谢，占问敢终辞。

343 0 0

元结

夜船

野云低迷烟苍苍，平波挥目如凝霜。月明船上帘幕卷，露重岸头花木香。村远夜深无火烛，江寒坐久换衣裳。诚知不觉天将曙，几簇青山雁一行。

373 0 0

韩偓

望南山雪怀山寺普上人

夜夜梦莲宫，无由见远公。朝来出门望，知在雪山中。

455 0 0

皇甫冉

现代史

从我有记忆的时候起，直到现在，凡我所曾经到过的地方，在空地上，常常看见有“变把戏”的，也叫作“变戏法”的。这变戏法的，大概只有两种——一种，是教一个猴子戴起假面，穿上衣服，耍一通刀枪；骑了羊跑几圈。还有一匹用稀粥养活，已经瘦得皮包骨头的狗熊玩一些把戏。末后是向大家要钱。一种，是将一块石头放在空盒子里，用手巾左盖右盖，变出一只白鸽来；还有将纸塞在嘴巴里，点上火，从嘴角鼻孔里冒出烟焰。其次是向大家要钱。要了钱之后，一个人嫌少，装腔作势的不肯变了，一个人来劝他，对大家说再五个。果然有人抛钱了，于是再四个，三个……抛足之后，戏法就又开了场。这回是将一个孩子装进小口的坛子里面去，只见一条小辫子，要他再出来，又要钱。收足之后，不知怎么一来，大人用尖刀将孩子刺死了，盖上被单，直挺挺躺着，要他活过来，又要钱。 “在家靠父母，出家靠朋友……Ｈｕａｚａａ！Ｈｕａｚａａ！〔２〕”变戏法的装出撒钱的手势，严肃而悲哀的说。别的孩子，如果走近去想仔细的看，他是要骂的；再不听，他就会打。果然有许多人Ｈｕａｚａａ了。待到数目和预料的差不多，他们就检起钱来，收拾家伙，死孩子也自己爬起来，一同走掉了。看客们也就呆头呆脑的走散。这空地上，暂时是沉寂了。过了些时，就又来这一套。俗语说，“戏法人人会变，各有巧妙不同。”其实是许多年间，总是这一套，也总有人看，总有人Ｈｕａｚａａ，不过其间必须经过沉寂的几日。我的话说完了，意思也浅得很，不过说大家ＨｕａｚａａＨｕａｚａａ一通之后，又要静几天了，然后再来这一套。到这里我才记得写错了题目，这真是成了“不死不活”的东西。四月一日。〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月八日《申报·自由谈》，署名何家干。〔２〕Ｈｕａｚａａ用拉丁字母拼写的象声词，译音似“哗嚓”，形容撒钱的声音。

286 0 0

鲁迅

洛桥北亭诏饯诸刺史

离亭拂御沟，别曲舞船楼。诏饯朝廷牧，符分海县忧。股肱还入郡，父母更临州。扇逐仁风转，车随霖雨流。恩光水上溢，荣色柳间浮。预待群方最，三公不远求。

303 0 0

张说

题记

杂文五十一篇，一九三四年三月由上海同文书店初版。本版抽出《〈两地书〉序言》（存目），以免与编入第十一卷中的《两地书》的《序言》重复。题记一两年前，上海有一位文学家，现在是好像不在这里了，那时候，却常常拉别人为材料，来写她的所谓“素描”。我也没有被赦免。据说，我极喜欢演说，但讲话的时候是口吃的，至于用语，则是南腔北调〔１〕。前两点我很惊奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调。而且近几年来，这缺点还有开拓到文字上去的趋势；《语丝》早经停刊，没有了任意说话的地方，打杂的笔墨，是也得给各个编辑者设身处地地想一想的，于是文章也就不能划一不二，可说之处说一点，不能说之处便罢休。即使在电影上，不也有时看得见黑奴怒形于色的时候，一有同是黑奴而手里拿着皮鞭的走过来，便赶紧低下头去么？我也毫不强横。一俯一仰，居然又到年底，邻近有几家放鞭爆，原来一过夜，就要“天增岁月人增寿”了。静着没事，有意无意的翻出这两年所作的杂文稿子来，排了一下，看看已经足够印成一本，同时记得了那上面所说的“素描”里的话，便名之曰《南腔北调集》，准备和还未成书的将来的《五讲三嘘集》〔２〕配对。我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有时就玩些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹到书名上来了。这是不足为训的。其次，就自己想：今年印过一本《伪自由书》，如果这也付印，那明年就又有一本了。于是自己觉得笑了一笑。这笑，是有些恶意的，因为我这时想到了梁实秋先生，他在北方一面做教授，一面编副刊，〔３〕一位喽罗儿〔４〕就在那副刊上说我和美国的门肯（ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ）〔５〕相像，因为每年都要出一本书。每年出一本书就会像每年也出一本书的门肯，那么，吃大菜而做教授，真可以等于美国的白璧德了。低能好像是也可以传授似的。但梁教授极不愿意因他而牵连白璧德，是据说小人的造谣；〔６〕不过门肯却正是和白璧德相反的人，以我比彼，虽出自徒孙之口，骨子里却还是白老夫子的鬼魂在作怪。指头一拨，君子就翻一个筋斗，我觉得我到底也还有手腕和眼睛。不过这是小事情。举其大者，则一看去年一月八日所写的《“非所计也”》，就好像着了鬼迷，做了恶梦，胡里胡涂，不久就整两年。怪事随时袭来，我们也随时忘却，倘不重温这些杂感，连我自己做过短评的人，也毫不记得了。一年要出一本书，确也可以使学者们摇头的，然而只有这一本，虽然浅薄，却还借此存留一点遗闻逸事，以中国之大，世变之亟，恐怕也未必就算太多了罢。两年来所作的杂文，除登在《自由谈》〔７〕上者外，几乎都在这里面；书的序跋，却只选了自以为还有几句可取的几篇。曾经登载这些的刊物，是《十字街头》，《文学月报》，《北斗》，《现代》，《涛声》，《论语》，《申报月刊》，《文学》〔８〕等，当时是大抵用了别的笔名投稿的；但有一篇没有发表过。一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓斋记。BB 〔１〕南腔北调见上海《出版消息》第四期（一九三三年一月）《作家素描（八），鲁迅》，作者署名美子。其中说：“鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，并且是‘南腔北调’，然而这是促成他深刻而又滑稽的条件之一。” 〔２〕《五讲三嘘集》参署本书《答杨邨人先生公开信的公开信》。这本集子后来没有编成。〔３〕梁实秋当时任青岛大学教授，并主编天津《益世报》的《文学周刊》。〔４〕一位喽罗儿指梅僧。他在天津《益世报·文学周刊》第三十一期（一九三三年七月）发表的《鲁迅与ＨAＬAＭｅｎｃｋｅｎ》一文中说：“曼肯（即门肯）平时在报章杂志揭载之文，自己甚为珍视，发表之后，再辑成册，印单行本。取名曰《偏见集》，厥后陆续汇集刊印，为第二集第三集以至于无穷。犹鲁迅先生之杂感，每隔一二年必有一两册问世。” 〔５〕门肯（１８８０—１９５６）又译孟肯、曼肯，美国文艺批评家，散文作家。他从自由主义立场出发，反对学院、绅士的“传统标准”，反对一切市侩和社会上的庸俗现象。他的主张曾遭到白璧德等“新人文主义”者的攻击，双方论战数十年。主要著作有《偏见集》，从一九一九年到一九二七年，共出六册。〔６〕梁实秋在为吴宓等译的《白璧德与人文主义》一书所作的序言中说：“我自己从来没有翻译过白璧德的书，亦没有介绍过他的学说……但是我竟为白璧德招怨了。据我所看见的攻击白璧德的人，都是没有读过他的书的人，我以为这是一件极不公平的事。”〔７〕《自由谈》《申报》的副刊之一。从一九三三年一月起，作者连续在该刊发表杂文；后来将一月至五月发表的编为《伪自由书》，六月至十一月的编为《准风月谈》。〔８〕《十字街头》半月刊，第三期改为旬刊，“左联”刊物之一，鲁迅、冯雪峰合编。一九三一年十二月#p#副标题#e#

304 0 0

鲁迅