中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

我的彼得

新近有一天晚上，我在一个地方听音乐，一个不相识的小孩约莫八九岁光景，过来坐在我的身边，他说的话我不懂，我也不易使他懂我的话，那可并不妨事，因为在几分钟内我们已经是很好的朋友，他拉着我的手，我拉着他的手，一同听台上的音乐。他年纪虽则小，他音乐的兴趣已经很深：他比着手势告我他也有一张提琴，他会拉，并且说哪几个是他已经学会的调子。他那资质的敏慧，性情的柔和，体态的秀美，不能使人不爱；而况我本来是喜欢小孩们的。但那晚虽则结识了一个可爱的小友，我心里却并不快爽；因为不仅见着他使我想起你，我的小彼得，并且在他活泼的神情里我想见了你，彼得，假如你长大的话，与他同年龄的影子。你在时，与他一样，也是爱音乐的；虽则你回去的时候刚满三岁，你爱好音乐的故事，从你襁褓时起，我屡次听你妈与你的“大大”讲，不但是十分的有趣可爱，竟可说是你有天赋的凭证，在你最初开口学话的日子，你妈已经写信给我，说你听着了音乐便异常的快活，说你在坐车里常常伸出你的小手在车栏上跟着音乐按拍；你稍大些会得淘气的时候，你妈说，只要把话匣开上，你便在旁边乖乖的坐着静听，再也不出声不闹：——并且你有的是可惊的口味，是①彼得，徐志摩与前妻张幼仪生的第二个孩子，生于德国，故又名《e生，1925年三岁时死于柏林。贝德花芬①是槐格纳②你就爱，要是中国的戏片，你便盖没了你的小耳决意不让无意味的锣鼓，打搅你的清听!你的大大(她多疼你!)讲给我听你得小提琴的故事：怎样那晚上买琴来的时候，你已经在你的小床上睡好，怎样她们为怕你起来闹赶快灭了灯亮把琴放在你的床边，怎样你这小机灵早已看见，却偏不作声，等你妈与大大都上了床，你才偷偷的爬起来，摸着了你的宝贝，再也忍不住的你技痒，站在漆黑的床边，就开始你“截桑柴”的本领，后来怎样她们干涉了你，你便乖乖的把琴抱进你的床去，一起安眠。她们又讲你怎样欢喜拿着一根短棍站在桌上摹仿音乐会的导师，你那认真的神情常常叫在座人大笑。此外还有不少趣话，大大记得最清楚，她都讲给我听过；但这几件故事已够见证你小小的灵性里早长着音乐的慧根。实际我与你妈早经同意想叫你长大时留在德国学习音乐；——谁知道在你的早殇里我们不失去了一个可能的毛赞德③(Mozart)：在中国音乐最饥荒的日子，难得见这一点希冀的青芽，又教命运无情的脚根踏倒，想起怎不可伤? 彼得，可爱的小彼得，我“算是”你的父亲，但想起我做父亲的往迹，我心头便涌起了不少的感想；我的话你是永远听不着了，但我想借这悼念你的机会，稍稍疏泄我的积愫，在这不自然的世界上，与我境遇相似或更不如的当不在少数，因此我想说的话或许还有人听，竟许有人同情。就是你妈，彼得，她也何尝有一天接近过快乐与幸福，但她在她同样不幸的境遇中证明她的智断，她的忍耐，尤其是她的勇敢与胆量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我话里意味的① 贝德花芬．通译贝多芬(1770 1887)，德国作曲家② 槐格纳，通译瓦格纳(1813--1883)，德国作曲家。③ 毛赞德，通译莫扎特(1756--1791)，奥地利作曲家“神童”之称。深浅，也只有她，我敢说，最有资格指证或相诠释——在她有机会时——我的情感的真际。但我的情愫!是怨．是恨，是忏悔，是怅惘?对着这不完全，不如意的人生．准没有怨，谁没有恨，谁没有怅惘?除了天生颟顸的，谁不曾在他生命的经途中——葛德①说的——和着悲哀吞他的饭，谁不曾拥着半夜的孤衾饮泣?我们应得感谢上苍的是他不可度量的心裁，不但在生物的境界中他创造了不可计数的种类，就这悲哀的人生也是因人差异，各各不同，——同是一个碎心，却没有同样的碎痕，同是一滴眼泪，却难寻同样的泪晶。彼得我爱，我说过我是你的父亲。但我最后见你的时候你才不满四月，这次我再来欧洲你已经早一个星期回去，我见着的只你的遗像，那太可爱，与你—‘撮的遗灰，那太可惨。你生前日常把弄的玩具一一小车、小马、小鹅、小琴、小书一一，你妈曾经件件的指给我看，你在时穿着的衣、褂、鞋、帽，你妈与你大含着眼泪从箱里理出来给我抚摩，同时她们讲你生前的故事，直到你的影像活现在我的眼前，你的脚踪仿佛在楼板上踹响。你是不认识你父亲的，彼得，虽则我听说他的名字常在你的口边，他的肖像也常受你小口的亲吻，多谢你妈与你大大的慈爱与真挚，她们不仅永远把你放在她们心坎的底里，她们也使我——没福见着你的父亲，知道你，认识你，爱你，也把你的影像、活泼、美慧、可爱，永远镂上了我的心版。那天在柏林的会馆里，我手捧着那收存你遗灰的锡瓶，你妈与你七舅站在旁边止不住滴泪，你的大大哽咽着。把一个小花圈挂上你的门前——那时间我，你的父亲，觉着，心里有—·个尖锐的剌痛。这才初次明白曾经有一点血肉从我自己的生命里分出，这才觉着父性的爱像泉眼似的在性灵里汩汩的流出；只可惜是迟了，这慈爱的甘液不能救活已经萎折了的鲜花，只能在他纪念日的周遭永远无声的流转。① 葛#p#副标题#e#

405 0 0

徐志摩

女冠子·星冠霞帔

星冠霞帔，住在蕊珠宫里，佩玎珰。明翠摇蝉翼，纤珪理宿妆。醮坛春草绿，药院杏花香。青鸟传心事，寄刘郎。

407 0 0

牛峤

醉中归盩厔

金光门外昆明路，半醉腾腾信马回。数日非关王事系，牡丹花尽始归来。

345 0 0

白居易

过唐校书书斋

池满风吹竹，时时得爽神。声齐雏鸟语，画卷老僧真。月出行几步，花开到四邻。江湖心自切，未可挂头巾。

417 0 0

贾岛

桃源忆故人（五之四）

城南载酒行歌路。冶叶倡条无数。一朵鞓红凝露。最是关心处。莺声无赖催春去。那更兼旬风雨。试问岁华何许。芳草连天暮。

315 0 0

陆游

小重山（茉莉）

倩得薰风染绿衣。国香收不起，透冰肌。略开些子未多时。窗儿外，却早被人知。越惜越娇痴。一枝云鬓上，寻人宜。莫将他去比荼{艹縻}。分明是，他更的些儿。

298 0 0

辛弃疾

这是风刮的

本来还想“剖”下去，但大风刮得人眉眼不得清静，别想出门，家里坐着温温旧情吧。今天(四月八日)是泰戈尔先生的生日，两年前今晚此时，阿琼达②的臂膀正当着乡村的晚钟声里把契块腊③围抱进热恋的中心去，——多静穆多热烈的光景呀!但那晚台上与台下的人物都已星散，两年内的变动真数得上!那晚脸上搽着脂粉头顶着颤巍巍的纸金帽装“春之神”的五十老人林宗孟“，此时变了辽河边无骸可托无家可归的一个野鬼；我们的“契块腊”在万里外过心碎难堪的日子；银须紫袍的竺震旦④在他的老家里病床上呻吟衰老(他上月二十三来电给我说病好些)；扮跑龙套一类的蒋百里”将军在湘汉间亡命似的奔波，我们的“阿琼达”又似乎回复了他十二年“独身禁欲”的誓约，每晚对着西天的暮霭发他神秘的梦想；就这不长进的“爱之神”依旧在这京尘里悠悠自得，但在这大风夜默念光阴无情的痕迹，也不免滴泪怅触！① 本文是徐志摩翻译曼斯菲尔德的短篇小说《刮风》时写的前言．② 阿琼达、契块腊和下文中的“春之神”、“爱之神”均为泰戈尔的剧作《契块腊》中的角色。这里叙述的是，1924年5月泰戈尔访华期间，新月社同入演出《契决腊》一剧的情形。当时扮演阿琼达王子的是张欲海，扮演契琶腊公主的是林徽因，扮演“爱之神”的是徐志摩，扮演“春之神”的是林长民。③ 林孟宗，即林长民，号双栝老人。晚清立宪派人士，辛亥革命后曾任临时参议院和众议院秘书长，1917年任北洋政府司法总长。1926年奉系军阀张作霖与其部下郭松龄为部队指挥权发生争战。林长民在郭松龄部充任幕僚，同年12月死于溃军之中。④ 竺震旦，泰戈尔的中文名字。 “这是风刮的!”风刮散了天上的云，刮乱了地上的土，刮烂了树上的花——它怎能不同时刮灭光阴的痕迹，惆怅是人生，人生是惆怅。啊，还有那四年前彭德街②十号的一晚。美如仙慧如仙的曼殊斐儿，她也完了；她的骨肉此时有芳丹薄罗③林子里的红嘴虫儿在徐徐的消受!麦雷④，她的丈夫，早就另娶，还能记得她吗? 这是风刮的!曼殊斐儿是在澳洲雪德尼⑤地方生长的，她有个弟弟”，她最心爱的，在第一年欧战时从军不到一星期就死了，这是她生时最伤心的一件事。她的日记里有很多记念他爱弟极沉痛的记载。她的小说大半是追写她早年在家乡时的情景；她的弟弟的影子，常常在她的故事里摇晃着。那篇《刮风》里的“宝健”就是，我信。① 蒋百里(1882—1938)，早年留学日本、德国，曾任保定军官学校校长．这位军界人物颇好文学，是文学研究会发起人之一。他翻译过外国文学作品，还编纂《欧洲文艺复兴史》一书。② 彭德街十号，英国女作家曼斯菲尔德在伦敦的寓所。下文中的曼殊斐尔即曼斯菲尔德。③ 芳丹薄罗．通译枫丹白露，巴黎远郊的一处风景区。曼斯菲尔德1922年1月9日死于该地。④ 麦雷，通译默里，文学批评家。这里说他是曼斯菲尔德的丈夫，不确，他们是同居关系。⑤ 雪德尼，通译悉尼，澳大利亚港口城市。这里说曼斯菲尔德生长在悉尼。有误，其实她出生于新西兰的惠灵顿，来伦敦之前一直生活在那里。⑤ 曼斯菲尔德的弟弟叫莱斯利，1915年10月在军事演习中被炸死。曼殊斐儿文笔的可爱，就在轻妙一一和风——般的轻妙，不是大风像今天似的，是远处林子里吹来的微喟，蛱蝶似的掠过我们的鬓发，撩动我们的轻衣，又落在初蕊的丁香林中小憩，绕了几个弯，不提防的又在烂漫的迎春花堆里飞了出来，又到我们口角边惹刺一下，翘着尾巴歇在屋檐上的喜鹊…怯”的一声叫了，风儿它已经没厂影踪。不，它去是去了，它的余痕还在着，许永远会留着：了香花枝上的微颐，你心弦上的微颤。但是你得留神，难得这点子轻妙的，别又叫这年生的风给刮了去! ( 原刊1 926年4月10日《晨报副刊》)#p#副标题#e#

393 0 0

徐志摩

献刘济

草绿古燕州，莺声引独游。雁归天北畔，春尽海西头。向日花偏落，驰年水自流。感恩知有地，不上望京楼。

369 0 0

李益

虞美人（红遮）

小池芳蕊初开遍。恰似新妆面。扁舟一叶过吴门。只向花间高卧、度朝昏。浮萍点缀因风絮。更共鸳鸯语。花间有女恰如云。不惜一生常作、采花人。

320 0 0

中华文学

送崔判官还扬子

轻传祗远役，依依下姑亭。秋声满杨柳，暮色绕郊坰. 烟水摇归思，山当楚驿青。

381 0 0

皎然

赠郑夫子鲂

天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁。宋玉逞大句，李白飞狂才。苟非圣贤心，孰与造化该。勉矣郑夫子，骊珠今始胎。

358 0 0

孟郊

陪胡中丞泛湖

仙舟仙乐醉行春，上界稀逢下界人。绮绣峰前闻野鹤，旌旗影里见游鳞。澄潭彻底齐心镜，杂树含芳让锦茵。凡许从容谁不幸，就中光显是州民。

387 0 0

方干

饯陈学士还江南同用征字

荷蓧旋江澳，衔杯饯霸陵。别前林鸟息，归处海烟凝。风土乡情接，云山客念凭。圣朝岩穴选，应待鹤书征。

333 0 0

张九龄

和友人寄长林孟明府

为政为人渐见心，长才聊屈宰长林。莫嫌月入无多俸，须喜秋来不废吟。寒雨旋疏丛菊艳，晚风时动小松阴。讼庭闲寂公书少，留客看山索酒斟。

405 0 0

杜荀鹤

夔州歌十绝句

中巴之东巴东山，江水开辟流其间。白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。(其一瞿塘一作：“夔州”) 白帝夔州各异城，蜀江楚峡混殊名。英雄割据非天意，霸主并吞在物情。(其二) 群雄竞起问前朝，王者无外见今朝。比讶渔阳结怨恨，元听舜日旧箫韶。(其三) 赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。枫林橘树丹青合，复道重楼锦绣悬。(其四) 瀼东瀼西一万家，江北江南春冬花。背飞鹤子遗琼蕊，相趁凫雏入蒋牙。(其五) 东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。(其六) 蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。(其七) 忆昔咸阳都市合，山水之图张卖时。巫峡曾经宝屏见，楚宫犹对碧峰疑。(其八) 武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长。干戈满地客愁破，云日如火炎天凉。(其九) 阆风玄圃与蓬壶，中有高堂天下无。借问夔州压何处，峡门江腹拥城隅。(其十)

328 0 0

杜甫