中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

论秦理斋夫人事

公汗这几年来，报章上常见有因经济的压迫，礼教的制裁而自杀的记事，但为了这些，便来开口或动笔的人是很少的。只有新近秦理斋夫人〔２〕及其子女一家四口的自杀，却起过不少的回声，后来还出了一个怀着这一段新闻记事的自杀者〔３〕，更可见其影响之大了。我想，这是因为人数多。单独的自杀，盖已不足以招大家的青睐了。一切回声中，对于这自杀的主谋者——秦夫人，虽然也加以恕辞；但归结却无非是诛伐。因为——评论家说——社会虽然黑暗，但人生的第一责任是生存，倘自杀，便是失职，第二责任是受苦，倘自杀，便是偷安。进步的评论家则说人生是战斗，自杀者就是逃兵，虽死也不足以蔽其罪。这自然也说得下去的，然而未免太笼统。人间有犯罪学者，一派说，由于环境；一派说，由于个人。现在盛行的是后一说，因为倘信前一派，则消灭罪犯，便得改造环境，事情就麻烦，可怕了。而秦夫人自杀的批判者，则是大抵属于后一派。诚然，既然自杀了，这就证明了她是一个弱者。但是，怎么会弱的呢？要紧的是我们须看看她的尊翁的信札〔４〕，为了要她回去，既耸之以两家的名声，又动之以亡人的乩语。我们还得看看她的令弟的挽联：“妻殉夫，子殉母……”不是大有视为千古美谈之意吗？以生长及陶冶在这样的家庭中的人，又怎么能不成为弱者？我们固然未始不可责以奋斗，但黑暗的吞噬之力，往往胜于孤军，况且自杀的批判者未必就是战斗的应援者，当他人奋斗时，挣扎时，败绩时，也许倒是鸦雀无声了。穷乡僻壤或都会中，孤儿寡妇，贫女劳人之顺命而死，或虽然抗命，而终于不得不死者何限，但曾经上谁的口，动谁的心呢？真是“自经于沟渎而莫之知也”〔５〕！人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向“弱者”唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。五月二十四日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年六月一日《申报·自由谈》。〔２〕奏理斋夫人姓龚名尹霞，《申报》馆英文译员秦理斋之妻。一九三四年二月二十五日秦理斋在上海病逝后，住在无锡的秦的父亲要她回乡，她为了子女在沪读书等原因不能回去，在受到秦父多次严厉催迫后，五月五日她和女儿希荪、儿子端、珏四人一同服毒自杀。〔３〕据《申报》一九三四年五月二十二日载：上海福华药房店员陈同福于五月二十日因经济困难自杀，在他身边发现有从报纸上剪下的关于秦理斋夫人自杀的新闻一纸。〔４〕秦理斋的父亲秦平甫，在四月十一日写给龚尹霞的信上说：“汝叔翁在申扶乩，理斋降临，要金钱要棉衣；并云眷属不必居沪，当立时回锡。”又说：“尊府家法之美，同里称颂……即令堂太夫人之德冠女宗，亦无非以含弘为宗旨：施诸己而不愿亦勿施于人。汝望善体此意，为贤妇为佳女；沪事及早收束，遵理斋之冥示，早日回锡。”〔５〕“自经于沟渎而莫之知也”语见《论语·宪问》。自经，即自缢。 “……”“CCCC”论补〔１〕曼雪徐*'〔２〕先生在《人间世》上，发表了这样的题目的论。对于此道，我没有那么深造，但“愚者千虑，必有一得”〔３〕，所以想来补一点，自然，浅薄是浅薄得多了。 “……”是洋货，五四运动之后这才输入的。先前林琴南先生译小说时，夹注着“此语未完”的，便是这东西的翻译。在洋书上，普通用六点，吝啬的却只用三点。然而中国是“地大物博”的，同化之际，就渐渐的长起来，九点，十二点，以至几十点；有一种大作家，则简直至少点上三四行，以见其中的奥义，无穷无尽，实在不可以言语形容。读者也大抵这样想，有敢说觉不出其中的奥义的罢，那便是低能儿。然而归根结蒂，也好像终于是安徒生〔４〕童话里的“皇帝的新衣”，其实是一无所有；不过须是孩子，才会照实的大声说出来。孩子不会看文学家的“创作”，于是在中国就没有人来道破。但天气是要冷的，光着身子不能整年在路上走，到底也得躲进宫里去，连点几行的妙文，近来也不大看见了。“CC”是国货，《穆天子传》〔５〕上就有这玩意儿，先生教我说：是阙文。这阙文也闹过事，曾有人说“口生垢，口戕口”〔６〕的三个口字，也是阙文，又给谁大骂了一顿。不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在却见于今人的著作上了，欲补不能。到目前，则渐有代以“××”的趋势。这是从日本输入的。这东西多，对于这著作的内容，我们便预觉其激烈。但是，其实有时也并不然。胡乱×它几行，印了出来，固可使读者佩服作家之激烈，恨检查员之峻严，但送检之际，却又可使检查员爱他的顺从，许多话都不敢说，只×得这么起劲。一举两得，比点它几行更加巧妙了。中国正在排日，这一条锦囊妙计，或者不至于模仿的罢。现在是什么#p#副标题#e#

443 0 0

鲁迅

行汉水晚次神滩阻风

惊风山半起，舟子忽停桡。岸荻吹先乱，滩声落更跳。听松今欲暮，过岛或明朝。若尽平生趣，东浮看石桥。

523 0 0

无可

忆友怀野寺旧居（一作答司空文明怀野寺旧居）

自嫌野性共人疏，忆向西林更结庐。寄谢山阴许都讲，昨来频得远公书。

619 0 0

李端

登杭州城（一作题杭州樟亭，一作题樟亭驿楼）

漠漠江天外，登临返照间。潮来无别浦，木落见他山。沙鸟晴飞远，渔人夜唱闲。岁穷归未得，心逐片帆还。

569 0 0

郑谷

祭天神（歇指调）

忆绣衾相向轻轻语。屏山掩、红蜡长明，金兽盛熏兰炷。何期到此，酒态花情顿孤负。柔肠断、还是黄昏，那更满庭风雨。听空阶和漏，碎声斗滴愁眉聚。算伊还共谁人，争知此冤苦。念千里烟波，迢迢前约，旧欢慵省，一向无心绪。

553 0 0

柳永

读侯道华真人传

汉皇轻万乘，方士说三丹。不得修心要，翻知出世难。茂陵春竟绿，金掌曙空寒。何似先生去，翩翩逐彩鸾。

484 0 0

崔涂

夜宴醉后留献裴侍中

九烛台前十二姝，主人留醉任欢娱。翩翻舞袖双飞蝶，宛转歌声一索珠。坐久欲醒还酩酊，夜深初散又踟蹰。南山宾客东山妓，此会人间曾有无。

500 0 0

白居易

喜照密闲实四上人见过

紫袍朝士白髯翁，与俗乖疏与道通。官秩三回分洛下，交游一半在僧中。臭帑世界终须出，香火因缘久愿同。斋后将何充供养，西轩泉石北窗风。

502 0 0

白居易

永嘉经谢公石门山作

绵境经耳目，未尝旷跻登。一窥石门险，再涤心神懵。洞壑閟金涧，欹崖盘石楞。阴潭下幂幂，秀岭上层层。千丈瀑流蹇，半溪风雨縆.兴馀志每惬，心远道自弘。乘轺广储峙，祗命愧才能。辍棹周气象，扪条历骞崩。忽如生羽翼，恍若将起腾。谢客今已矣，我来谁与朋。

457 0 0

郭密之

效古赠崔二

十月河洲时，一看有归思。风飙生惨烈，雨雪暗天地。我辈今胡为，浩哉迷所至。缅怀当途者，济济居声位。邈然在云霄，宁肯更沦踬。周旋多燕乐，门馆列车骑。美人芙蓉姿，狭室兰麝气。金炉陈兽炭，谈笑正得意。岂论草泽中，有此枯槁士。我惭经济策，久欲甘弃置。君负纵横才，如何尚憔悴。长歌增郁怏，对酒不能醉。穷达自有时，夫子莫下泪。

513 0 0

高适

采桑曲

种桑人家十之九，连绿不断阴千亩。年年相戒桑熟时，畏人盗桑晨暮守。前年灾水去年旱，私债官租如火锻。今春差觉风雨好，可惜桑田种又少。采桑女子智于男，晓雾浸鞋携笋篮。幼年父母责女红，蚕事绩事兼其中。桑有稚壮与瘦肥，亦有蚕饱与蚕饥。忌讳时时外意生，心血耗尽茧初成。织不及匹机上卖，急偿官租与私债。促织在室丝已竭，机抒西邻响不绝。残岁无米货入苦，妄意明年新丝补。

362 0 0

中华文学