【鹧鸪天】 寂寞秋千两绣旗, 日长花影转阶迟。 燕惊午梦周遮语, 蝶困春游落拓飞。 思往事,入颦眉, 柳梢阴重又当时。 薄情风絮难拘束, 飞过东墙不肯归。
731 0 0
李元膺
记得T君曾经对我谈起过:我的《集外集》出版之后,施蛰存先生曾在什么刊物上有过批评〔2〕,以为这本书不值得付印,最好是选一下。我至今没有看到那刊物;但从施先生的推崇《文选》和手定《晚明二十家小品》的功业,以及自标“言行一致”的美德推测起来,这也正像他的话。好在我现在并不要研究他的言行,用不着多管这些事。 《集外集》的不值得付印,无论谁说,都是对的。其实岂只这一本书,将来重开四库馆时,恐怕我的一切译作,全在排除之列;虽是现在,天津图书馆的目录上,在《呐喊》和《彷徨》之下,就注着一个“销”字,“销”者,销毁之谓也;梁实秋教授充当什么图书馆主任时,听说也曾将我的许多译作驱逐出境〔3〕。但从一般的情形而论,目前的出版界,却实在并不十分谨严,所以印了我的一本《集外集》,似乎也算不得怎么特别糟蹋了纸墨。至于选本,我倒以为是弊多利少的,记得前年就写过一篇《选本》,说明着自己的意见,后来就收在《集外集》中。 自然,如果随便玩玩,那是什么选本都可以的,《文选》好,《古文观止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家,所谓“知人论世”,那么,足以应用的选本就很难得。选本所显示的,往往并非作者的特色,倒是选者的眼光。眼光愈锐利,见识愈深广,选本固然愈准确,但可惜的是大抵眼光如豆,抹杀了作者真相的居多,这才是一个“文人浩劫”。例如蔡邕〔4〕,选家大抵只取他的碑文,使读者仅觉得他是典重文章的作手,必须看见《蔡中郎集》里的《述行赋》(也见于《续古文苑》),那些“穷工巧于台榭兮,民露处而寝湿,委嘉谷于禽兽兮,下糠秕而无粒”(手头无书,也许记错,容后订正)的句子,才明白他并非单单的老学究,也是一个有血性的人,明白那时的情形,明白他确有取死之道。又如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源记》,被论客赞赏着“采菊东篱下,悠然见南山”的陶潜先生,在后人的心目中,实在飘逸得太久了,但在全集里,他却有时很摩登,“愿在丝而为履,附素足以周旋,悲行止之有节,空委弃于床前”,竟想摇身一变,化为“阿呀呀,我的爱人呀”的鞋子,虽然后来自说因为“止于礼义”,〔5〕未能进攻到底,但那些胡思乱想的自白,究竟是大胆的。就是诗,除论客所佩服的“悠然见南山”之外,也还有“精卫衔微木,将以填沧海,形天舞干戚,猛志固常在”〔6〕之类的“金刚怒目”〔7〕式,在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这“猛志固常在”和“悠然见南山”的是一个人,倘有取舍,即非全人,再加抑扬,更离真实。譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交,如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的,然而,岂不冤哉!我每见近人的称引陶渊明,往往不禁为古人惋惜。 这也是关于取用文学遗产的问题,潦倒而至于昏聩的人,凡是好的,他总归得不到。前几天,看见《时事新报》的《青光》〔8〕上,引过林语堂先生的话,原文抛掉了,大意是说:老庄是上流,泼妇骂街之类是下流,他都要看,只有中流,剽上窃下,最无足观。如果我所记忆的并不错,那么,这真不但宣告了宋人语录,明人小品,下至《论语》,《人间世》,《宇宙风》〔9〕这些“中流”作品的死刑,也透彻的表白了其人的毫无自信。不过这还是空腹高心之谈,因为虽是“中流”,也并不一概,即使同是剽窃,有取了好处的,有取了无用之处的,有取了坏处的,到得“中流”的下流,他就连剽窃也不会,“老庄”不必说了,虽是明清的文章,又何尝真的看得懂。 标点古文,不但使应试的学生为难,也往往害得有名的学者出丑,乱点词曲,拆散骈文的美谈,已经成为陈迹,也不必回顾了;今年出了许多廉价的所谓珍本书,都有名家标点,关心世道者癌然忧之,以为足煽复古之焰。我却没有这么悲观,化国币一元数角,买了几本,既读古之中流的文章,又看今之中流的标点;今之中流,未必能懂古之中流的文章的结论,就从这里得来的。 例如罢,——这种举例,是很危险的,从古到今,文人的送命,往往并非他的什么“意德沃罗基”〔10〕的悖谬,倒是为了个人的私仇居多。然而这里仍得举,因为写到这里,必须有例,所谓“箭在弦上,不得不发”者是也。但经再三忖度,决定“姑隐其名”,或者得免于难欤,这是我在利用中国人只顾空面子的缺点。 例如罢,我买的“珍本”之中,有一本是张岱〔11〕的《琅嬛文集》,“特印本实价四角”;据“乙亥十月,卢前冀野父”跋,是“化峭僻之途为康庄”的,但照标点看下去,却并不十分“康庄”。标点,对于五言或七言诗最容易,不必文学家,只要数学家就行,乐府就不大“康庄”了,所以卷三的《景清刺》〔12〕里,有了难懂的句子: “……佩铅刀。藏膝髁。太史奏。机谋破。不称王内前。坐对御衣含血唾。……” 琅琅可诵,韵也押的,不过“不称王向前”这一句总有些费解。看看原序,有云:“清知事不成。跃而询上。大怒曰。毋谓我王。即王敢尔耶。清曰。今日之号。尚称王哉。命抉其#p#副标题#e#
661 0 0
鲁迅
⒈ Collected Poems of William H.Davies⒉ The Autobiography of a Super Tramp⒊ Later Days.⒋ A Poet's Pilgrimage① 一 萧伯讷先生在一九O五年收到从邮局寄来的一奉诗集,封面上印着作者的名字,他 的住址,和两先令六的价格。附来作者的一纸短简,说他如愿留那本书,请寄他两先令六,否则请他退回原书。在那些日子萧先生那里常有书坊和未成名的作者奇给他请求批评的书本,所以他接到这类东西是不以为奇的。这一次他却发见了一些新鲜,第一那本书分明是作者自己印行的,第二他那住址是伦敦西南隅一所硕果仅存的“佃屋”,第三附来的短简的笔致是异常的秀逸而且他那办法也是别致。但更使萧先生奇怪的是他一着眼就在这集子小诗里发见了一个真纯的诗人,他那思想的清新正如他音调的轻灵。萧先生决意帮助这位无名的英雄。他做的第一件好事是又向他多买了八本,这在经济上使那 ①.这里的四行英文是威廉·亨利·戴维斯的四部著作的书名,依次为:1.《威廉·H·戴维斯诗选》;2.《一个超级流浪汉的自传》;3.《往后的日子》4.《诗人的旅程》。威廉·亨利·戴维斯(1871—1940).本文译作“苔微上”,系英国诗人。 位诗人立时感到稀有的舒畅,第二是他又替他介绍给当时的几个批评家。果然在短时期内各种日报和期刊上都注意到了这位流浪的诗人,他的一生的概况也披露了,他的肖影也登出了——他的地位顿时由破旧的佃屋转移到英国文坛的中心!他的名字是惠廉苔微士, 他的伙伴叫他惠儿苔微士(WillDavies)。 二 苔微士沿门托卖的那本诗集确是他自己出钱印的。他的钱也不是容易来的。十九镑钱印得二百五十册书。这笔印书费是做押款借来的。 苔微士先生不是没有产业的人,他的进款是每星期十个先令(合华银五元 ),他自从成了残废以来就靠此生活。他的计划是在十先令的收入内规定六先令的生活费,另提两先令存储备作印书费, 余多的两先令是专为周济他的穷朋友的。他的住宿费是每星期三先令六(在更俭的时候是二先令四,在最俭的时候是不花一个大子儿,因为他在夏季暖和时就老实借光上帝的地面,在凉爽的树林里或是宽大的屋檐下寄托他的诗身!)但要从每星期两先令积成二三十镑的巨款当然不是易事,所以苔微士先生在最后一次的发狠决意牺牲他整半年的进款积成一个整数,自己跷了一条木腿,带子一本约书,不怎样乐观却也不绝望的投向荡荡的“王道”去。这是他一生最后一次,也是最辛苦的一次流浪,他自己说:—— 再下去是一回奇怪的经验,无可名称的一种经验,因为我居然还能过活,虽则既没有勇气讨饭,又不甘心做小贩。 有时我急得真想做贼; 但是我没有得到可偷的机会,我依然平安的走着我的路。在我最感疲乏和饿慌的时候——我的实在的状况益发的黑暗,对于将来的想望益发的光鲜,正如明星的照亮衬出黑夜的探荫。 我是单身赶路的,虽则别的流氓们好意的约我做他们的旅伴,我愿意孤单因为我不许生人的声音来扰我的清梦。有好多入以为我是疯子,因为他们问起我当天所经过的市镇与纠丁我都不能回答。他们问我那村千里的“穷人院”是怎样的情形,我却一点也不知道,因为我没有进去过。他们要知道最好的寓处,这我又是茫然的,因为我是寄宿在露天的。他们问我这天我是从哪一边来的,这我一时也答不上;他们再问我到那里去,这我又是不知道的。这次经验最奇怪的一点是我虽则从不看人家一眼.或是开一声口问他们乞讨,我还是一样的受到他们的帮助。每回我要一口冷水,给我的却不是茶就是奶,吃的东西也总是跟着到手。我不由的把这一部生活认作短期的牺牲,消磨去一些无价值的时间为要换得后来千万个更舒服的;我祝颂每一个清朝,它开始一个新的日子,我也拜祷每一个安息日晚上,因为它结束厂又一个星期。 这不使我们想起旧时朝山的僧人,他们那皈依的虔心使他们完全遗忘体肤的舒适? 苔微士先生发见流浪生活最难堪的时候是在无荫蔽的旷野里遇雨,上帝保佑他们,因为流浪人的行装是没有替换的。有一天他在台风的乡间捡了一些麦柴,起造了一所精致的,风侵不进,露淋不着的临时公馆,自幸可以暖暖的过一夜,却不料—— 天下雨了。在半小时内大块的雨打漏了屋顶,不到一小时这些雨点已经变成了洪流。又只能耐心耽着,在这大黑夜如何能寻到更安全的荫蔽。这雨直下了十个钟头,我简直连皮张都浸透了,比没身在水里干不了多少——不是平常我们叫几阵急雨#p#副标题#e#
841 0 0
徐志摩
张子坚运判席上仙人掌心青数朵,山小乾坤大。不知明月来,且向白云卧,陈抟枕头闲伴我。飘飘落梅风正冷,缓步苍苔径。一溪流水声,半夜扁舟兴,月明草堂人未醒。秋风满园三径花,买得闲无价。从前险处行,梦里说着怕,连云栈高骑瘦马。酒边题扇华堂舞醄图画展,两行如花面。鹅黄淡舞裙,蝶粉香歌扇,闲搊玉筝罗袖卷。昭君怨花间梦乘白玉辇,上马精神倦。哀弹夜月情,别泪春风面,雁归不知多近远。过刘山西风小亭黄叶多,鹤领神仙过。云来绿树平,水迸青山破,天然图画添上我。松江海印精舍道人不眠中夜起,小立莓苔地。九枝灯上花,四塔庭前桧,梅窗月明清似水。永嘉泛湖秋云锦香招画船,一步一个描金扇。花前北海樽,湖上西施面,登楼有谁思惠远?次必庵赵万户韵岩扃带云长是掩,不许猿鹤占。《黄庭》尽日观,白发无心染,研朱又将《周易》点。老王将军纶巾紫髯风满把,老向辕门下。霜明宝剑花,尘暗银鞍帕,江边草青闲战马。春情园林且休题杜宇,未了吟春句。残花酒醒时,芳草人归处,东风小楼听夜雨。
694 0 0
张可久
朝真暮伪何人辨?古往今来底是无? 但爱臧生能诈圣,可知宁子解佯愚? 草萤有耀终非火,荷露虽团岂是珠! 不取燔柴兼照乘,可怜光彩亦何珠?
844 0 0
白居易
呜轧江楼角一声,微阳潋潋落寒汀。不用凭栏苦回首,故乡七十五长亭。
752 0 0
杜牧
北乘羸马到燕然,此地何人复礼贤。 若问昭王无处所,黄金台上草连天。
693 0 0
中华文学
年年到此日,沥酒拜街中。万户千门看,无人不送穷。 送穷穷不去,相泥欲何为。今日官家宅,淹留又几时。 古人皆恨别,此别恨消魂。只是空相送,年年不出门。
978 0 0
姚合
四无谁语,待推窗、初见江南风物。索笑巡檐无奈处,悄隔东邻一壁。有酒如船,招呼满载,只欠枝头雪。疏花冷眼,坐中都是词杰。 堪恨几日西郊,寻消问息,肯向吟边发。著意相看,又恐是、六出幻成还灭。恼眼儿童,攀翻顶戴,不到先生发。明朝重省,初三知属谁月。
620 0 0
刘辰翁
帘卷西风轻雨外。揖数峰横翠。楼上地行仙,压玉为醪,旋摘黄金蕊。 一觞一阕千秋岁。不愿封侯贵。长伴紫髯翁,踏月吹箫,笑咏云山里。
李弥逊
今日樽前败饮名,三杯未尽不能倾。 怪来花下长先醉,半是春风荡酒情。
864 0 0
元稹
自来百卉千葩,算多有、异芬清绝。此花独赋,天然标致,于中超越。月脸妆匀,碧琼枝瘦,真仙风骨。向严寒雪里,千林冻损,钟和气、先春发。 信是芳姿高洁。肯趋陪、游蜂戏蝶。玉堂静处,竹梢斜亚,凝烟媚月。一任严城上,单于奏、角声凄切。待芳心结实,和羹鼎鼐,收功须别。
807 0 0
曹冠
贪荣肯止。结绶弹冠王贡喜。稍借天风。便说今年运大通。 华亭别酒。安得思如亭鹤寿。贵若从何。只恐来生折本多。
沈瀛
无路能酬国士恩,短亭寂寂到黄昏。 回肠一寸危如线,赖得商山未有猿。
吴融
妾住越城南,离居不自堪。采花惊曙鸟,摘叶喂春蚕。 懒结茱萸带,愁安玳瑁簪。侍臣消瘦尽,日暮碧江潭。
677 0 0
宋之问
团圆莫作波中月,洁白莫为枝上雪。月随波动碎潾潾, 雪似梅花不堪折。李娘十六青丝发,画带双花为君结。 门前有路轻离别,惟恐归来旧香灭。
968 0 0
温庭筠
锦水东北流, 波荡双鸳鸯。 雄巢汉宫树, 雌弄秦草芳。 宁同万死碎绮翼, 不忍云间两分张。 此时阿娇正娇妒, 独坐长门愁日暮。 但愿君恩顾妾深, 岂惜黄金买词赋。 相如作赋得黄金, 丈夫好新多异心。 一朝将聘茂陵女, 文君因赠白头吟。 东流不作西归水, 落花辞条羞故林。 兔丝固无情, 随风任倾倒。 谁使女萝枝, 而来强萦抱。 两草犹一心, 人心不如草。 莫卷龙须席, 从他生网丝。 且留琥珀枕, 或有梦来时。 覆水再收岂满杯, 弃妾已去难重回。 古来得意不相负, 只今惟见青陵台。
726 0 0
李白
好风吹树杏花香,花下真人道姓王。大篆龙蛇随笔札, 小天星斗满衣裳。闲抛南极归期晚,笑指东溟饮兴长。 要唤麻姑同一醉,使人沽酒向馀杭。
708 0 0
天风浩动,扫残暑、推上一轮圆魄。爱举眉山公旧话,与客泛舟赤壁。一自奎星,去朝帝所,叹洞箫声息。空余二赋,至今凄动金石。 长记诗境平生,诗豪酒圣,亦自仙中谪。畴昔停桡追欢处,忍听邻人吹笛。董相林荒,贺公湖在,俯仰成陈迹。两翁已矣,年年孤负今夕。
652 0 0
刘克庄
我有吴趋曲,无人知此音。姑苏成蔓草,麋鹿空悲吟。未夸观涛作,空郁钓鳌心。举手谢东海,虚行归故林。
613 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474