关于中国的两三件事

一关于中国的火 希腊人所用的火，听说是在一直先前，普洛美修斯〔２〕从天上偷来的，但中国的却和它不同，是燧人氏〔３〕自家所发见——或者该说是发明罢。因为并非偷儿，所以拴在山上，给老雕去啄的灾难是免掉了，然而也没有普洛美修斯那样的被传扬，被崇拜。 中国也有火神〔４〕的。但那可不是燧人氏，而是随意放火的莫名其妙的东西。 自从燧人氏发见，或者发明了火以来，能够很有味的吃火锅，点起灯来，夜里也可以工作了，但是，真如先哲之所谓“有一利必有一弊”罢，同时也开始了火灾，故意点上火，烧掉那有巢氏〔５〕所发明的巢的了不起的人物也出现了。 和善的燧人氏是该被忘却的。即使伤了食，这回是属于神农氏〔６〕的领域了，所以那神农氏，至今还被人们所记得。至于火灾，虽然不知道那发明家究竟是什么人，但祖师总归是有的，于是没有法，只好漫称之曰火神，而献以敬畏。看他的画像，是红面孔，红胡须，不过祭祀的时候，却须避去一切红色的东西，而代之以绿色。他大约像西班牙的牛一样，一看见红色，便会亢奋起来，做出一种可怕的行动的。〔７〕他因此受着崇祀。在中国，这样的恶神还很多。 然而，在人世间，倒似乎因了他们而热闹。赛会〔８〕也只有火神的，燧人氏的却没有。倘有火灾，则被灾的和邻近的没有被灾的人们，都要祭火神，以表感谢之意。被了灾还要来表感谢之意，虽然未免有些出于意外，但若不祭，据说是第二回还会烧，所以还是感谢了的安全。而且也不但对于火神，就是对于人，有时也一样的这么办，我想，大约也是礼仪的一种罢。 其实，放火，是很可怕的，然而比起烧饭来，却也许更有趣。外国的事情我不知道，若在中国，则无论查检怎样的历史，总寻不出烧饭和点灯的人们的列传来。在社会上，即使怎样的善于烧饭，善于点灯，也毫没有成为名人的希望。然而秦始皇〔９〕一烧书，至今还俨然做着名人，至于引为希特拉〔１０〕烧书事件的先例。假使希特拉太太善于开电灯，烤面包罢，那么，要在历史上寻一点先例，恐怕可就难了。但是，幸而那样的事，是不会哄动一世的。 烧掉房子的事，据宋人的笔记说，是开始于蒙古人的。因为他们住着帐篷，不知道住房子，所以就一路的放火。〔１１〕然而，这是诳话。蒙古人中，懂得汉文的很少，所以不来更正的。其实，秦的末年就有着放火的名人项羽〔１２〕在，一烧阿房宫，便天下闻名，至今还会在戏台上出现，连在日本也很有名。然而，在未烧以前的阿房宫里每天点灯的人们，又有谁知道他们的名姓呢？ 现在是爆裂弹呀，烧夷弹呀之类的东西已经做出，加以飞机也很进步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，从远处看去，恰如救世主〔１３〕一样，而那火光，便令人以为是光明。二关于中国的王道 在前年，曾经拜读过中里介山氏〔１４〕的大作《给支那及支那国民的信》。只记得那里面说，周汉都有着侵略者的资质。而支那人都讴歌他，欢迎他了。连对于朔北的元和清，也加以讴歌了。只要那侵略，有着安定国家之力，保护民生之实，那便是支那人民所渴望的王道，于是对于支那人的执迷不悟之点，愤慨得非常。 那“信”，在满洲出版的杂志上，是被译载了的，但因为未曾输入中国，所以像是回信的东西，至今一篇也没有见。只在去年的上海报上所载的胡适〔１５〕博士的谈话里，有的说，“只有一个方法可以征服中国，即彻底停止侵略，反过来征服中国民族的心。”不消说，那不过是偶然的，但也有些令人觉得好像是对于那信的答复。 征服中国民族的心，这是胡适博士给中国之所谓王道所下的定义，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的话的罢。在中国，其实是彻底的未曾有过王道，“有历史癖和考据癖”的胡博士，该是不至于不知道的。 不错，中国也有过讴歌了元和清的人们，但那是感谢火神之类，并非连心也全被征服了的证据。如果给与一个暗示，说是倘不讴歌，便将更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待，也还可以使人们来讴歌。四五年前，我曾经加盟于一个要求自由的团体〔１６〕，而那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现在所给与着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每当感到比先前更不自由的时候，我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不免想，真该是讴歌三民主义的。然而，现在是已经太晚了。 在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，〔１７〕这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故。汉的高祖〔１８〕，据历史家说，是龙种，但其实是无赖出身，说是侵略者，恐怕有些不对的。至于周的武王〔１９〕，则以征伐之名入中国，加以和殷似乎连民族也不同，用现代的话来说，那可是侵略者。然而那时的民众的声音，现在已经没有留存了。孔子和孟子〔２０〕确曾大#p#副标题#e#

题第五司户侍御

曾称野鹤比群公，忽作长松向府中。 骢马不骑人不识，泠然三尺别生风。

无题153

瑞鹤仙（残秋有感）

败荷擎沼面，红叶舞林梢，光阴何速。碧天静如水，金风透帘幕，露清蝉伏。追思往事，念当年、悲伤宋玉。渐危楼向晚，魂销处、倚遍阑干曲。 凝目。一霎微雨，塞鸿声断。酒病相续。无情赏处，金井梧，东篱菊。渐兰桡归去，银蟾满夜，水村烟渡怎宿。负伊家、万愁千恨，甚时是足。

东渡早梅一树，岁华如雪，酣赏成咏

暇日留□事，期云亦□开。乡心持岁酒，津下赏山梅。 晚实和商鼎，浓香拂寿杯。唯应招北客，日日踏青来。

郡斋左偏栽竹百馀竿炎凉已周青翠不改而为墙垣…之趣

斋居栽竹北窗边，素壁新开映碧鲜。青蔼近当行药处， 绿阴深到卧帷前。风惊晓叶如闻雨，月过春枝似带烟。 老子忆山心暂缓，退公闲坐对婵娟。

览皎然《渠南乡集》

学力不相敌，清还仿佛同。高于宝月月，谁得射雕弓。 至鉴封姚监，良工遇鲁公。如斯深可羡，千古共清风。

送郭秀才

故人曾任丹徒令，买得青山拟独耕。 不作草堂招远客，却将垂柳借啼莺。

水调歌头（紫微观石牛）

一片苍崖璞，孕秀自天钟。浑如暖烟堆里、乍放力犹慵。疑是犀眠海畔，贪玩烂银光彩，精魄入蟾宫。泼墨阴云妒，蟾影淡朦胧。 沩山颂，戴生笔，写难穷。些儿造化，凭谁细与问元工。那用牧童鞭索，不入千群万队，扣角起雷同。莫怪作诗手，偷入锦囊中。

子夜四时歌。冬

南云走冷圭，北籁号空木。年年任霜霰，不减筼筜绿。

百字谣（贺彭谦仲八月生子）

中秋近也，正于门瑞气，匆匆时节。隔岁维熊占吉梦，今夕天生英杰。仙籍流芳，瑞龙毓秀，应是非凡骨。诗书勋业，妙龄行见英发。 好是日满三朝，胜陈汤饼，投辖留宾客。玉果犀钱排绮宴，窈窕歌珠舞雪。枕玉凉时，屏山深处，好事权休说。小蛮杨柳，迩来还可攀折。

应天长（闺思）

管弦绣陌，灯火画桥，尘香旧时归路。肠断萧娘，旧日风帘映朱户。莺能舞，花解语。念后约、顿成轻负。缓雕辔、独自归来，凭栏情绪。 楚岫在何处。香梦悠悠，花月更谁主。惆怅后期，空有鳞鸿寄纨素。枕前泪，窗外雨。翠幕冷、夜凉虚度。未应信、此度相思，寸肠千缕。

定风波·南海归赠王定国侍人寓娘

常羡人间琢玉郎。天教分付点酥娘。尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。(天教分付 一作：天应乞与)万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。

因览支使孙中丞看可准大师诗序有寄

一千篇里选，三百首菁英。玉尺新量出，金刀旧剪成。 锦江增古翠，仙掌减元精。自此为风格，留传诸后生。

公斋四咏。鹤屏

三幅吹空縠，孰写仙禽状。bo耳侧以听，赤精旷如望。 引吭看云势，翘足临池样。颇似近蓐席，还如入方丈。 尽日空不鸣，穷年但相向。未许子晋乘，难教道林放。 貌既合羽仪，骨亦符法相。愿升君子堂，不必思昆阆。

春秋战国门。鲁仲连

昔迸烧牛发战机，夜奔惊火走燕师。 今来跃马怀骄惰，十万如无一撮时。

河广（谁谓河广）

【河广】 谁谓河广？一苇杭之。 谁谓宋远？跂予望之。[1] 谁谓河广？曾不容刀。 谁谓宋远？曾不崇朝。[2]

宇文子贞至驿为松江诸邑田粮事赋古诗二章增之

朝行谷水东，暮行谷水西。 谷水日日流，驿舟日日来。 驿舟来不已，波浪日日起。 朝行谷水西，暮行谷水东。 傍人指驿舟，舟中有春风。 春风吹谷水，照见桃与李。

与何光远赠答诗（催妆二首）

玉漏涓涓银汉清，鹊桥新架路初成。 催妆既要裁篇咏，凤吹鸾歌早会迎。 宝车辗驻彩云开，误到蓬莱顶上来。 琼室既登花得折，永将凡骨逐风雷。

翰林谏议语

饶道斗上坡去，亦须却下坡来。