《涛声》的寿命有这么长,想起来实在有点奇怪的。 大前年和前年,所谓作家也者,还有什么什么会,标榜着什么什么文学,到去年就渺渺茫茫了,今年是大抵化名办小报,卖消息;消息那里有这么多呢,于是造谣言。先前的所谓作家还会联成黑幕小说,现在是联也不会联了,零零碎碎的塞进读者的脑里去,使消息和秘闻之类成为他们的全部大学问。这功绩的褒奖是稿费之外,还有消息奖,“挂羊头卖狗肉”也成了过去的事,现在是在“卖人肉”了。于是不“卖人肉”的刊物及其作者们,便成为被卖的货色。这也是无足奇的,中国是农业国,而麦子却要向美国定购,独有出卖小孩,只要几百钱一斤,则古文明国中的文艺家,当然只好卖血,尼采说过:“我爱血写的书”〔2〕呀。 然而《涛声》尚存,这就是我所谓“想起来实在有点奇怪”。 这是一种幸运,也是一个缺点。看现在的景况,凡有敕准或默许其存在的,倒往往会被一部分人们摇头。有人批评过我,说,只要看鲁迅至今还活着,就足见不是一个什么好人。这是真的,自民元革命以至现在,好人真不知道被害死了多少了,不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我,因为我知道即使死掉,也不过给他们大卖消息,大造谣言,说我的被杀,其实是为了金钱或女人关系。所以,名列于该杀之林〔3〕则可,悬梁服毒,是不来的。 《涛声》上常有赤膊打仗,拚死拚活的文章,这脾气和我很相反,并不是幸存的原因。我想,那幸运而且也是缺点之处,是在总喜欢引古证今,带些学究气。中国人虽然自夸“四千余年古国古”,可是十分健忘的,连民族主义文学家,也会认成吉斯汗为老祖宗〔4〕,则不宜与之谈古也可见。上海的市侩们更不需要这些,他们感到兴趣的只是今天开奖,邻右争风;眼光远大的也不过要知道名公如何游山,阔人和谁要好之类;高尚的就看什么学界琐闻,文坛消息。总之,是已将生命割得零零碎碎了。 这可以使《涛声》的销路不见得好,然而一面也使《涛声》长寿。文人学士是清高的,他们现在也更加聪明,不再恭维自己的主子,来着痕迹了。他们只是排好暗箭,拿定粪帚,监督着应该俯伏着的奴隶们,看有谁抬起头来的,就射过去,洒过去,结果也许会终于使这人被绑架或被暗杀,由此使民国的国民一律“平等”。《涛声》在销路上的不大出头,也正给它逃了暂时的性命,不过,也还是很难说,因为“不测之威”,也是古来就有的。 我是爱看《涛声》的,并且以为这样也就好。然而看近来,不谈政治呀,仍谈政治呀,似乎更加不大安分起来,则我的那些忠告,对于“乌鸦为记”〔5〕的刊物,恐怕也不见得有效。 那么,“祝”也还是“白祝”,我也只好看一张,算一张了。昔人诗曰,“丧乱死多门”〔6〕,信夫! 八月六日。 十一月二十五日的《涛声》上,果然发出《休刊辞》来,开首道:“十一月二十日下午,本刊奉令缴还登记证,‘民亦劳止,汔可小康’〔7〕。我们准备休息一些时了。 ……”这真是康有为所说似的“不幸而吾言中”,岂不奇而不奇也哉。十二月三十一夜,补记。 BB 〔1〕本篇最初发表于一九三三年月十九日《涛声》第二卷第三十一期。 〔2〕“我爱血写的书”参看本卷第25页注〔5〕。〔3〕名列于该杀之林一九三三年一月,作者参加中国民权保障同盟,并被举为执行委员,因此招致国民党的忌恨。同年六月;该盟副会长杨杏佛遭暗杀,作者也被列入黑名单。 〔4〕这里说的民族主义文学家,指黄震遐。参看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。 〔5〕“乌鸦为记”的刊物指《涛声》。它自第一卷第二十一期起,刊头上印有乌鸦的图案。 〔6〕“丧乱死多门”语见唐代杜甫《白马》诗。〔7〕“民亦劳止,汔可小康”语见《诗经·大雅·民劳》。汔,庶几,差不多。 上海的少女〔1〕 在上海生活,穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服,公共电车的车掌会不照你的话停车,公园看守会格外认真的检查入门券,大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以,有些人宁可居斗室,喂臭虫,一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下,使两面裤腿上的折痕天天有棱角。 然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出:挑选不完,决断不下,店员也还是很能忍耐的。不过时间太长,就须有一种必要的条件,是带着一点风骚,能受几句调笑。否则,也会终于引出普通的白眼来。 惯在上海生活了的女性,早已分明地自觉着这种自己所具的光荣,同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气,是在招摇,也在固守,在罗致,也在抵御,像一切异性的亲人,也像一切异性的敌人,她在喜欢,也正在恼怒。这神气也传染了未成年的少女,我们有时会看见她们在店铺里购买东西,侧着头,佯嗔薄怒,如临大敌。自然,店员们是能像对于成年的女性一样,加以调笑的,而她也早明白着这调笑#p#副标题#e#
327 0 0
鲁迅
麦浪翻晴风飐柳,已过伤春候。因甚为他成僝僽?毕竟是春迤逗。红药阑边携素手,暖语浓于酒。盼到园花铺似绣,却更比春前瘦。
313 0 0
纳兰性德
忆向郊坛望武皇,九军旗帐下南方。六龙日驭天行健, 神母呈图地道光。浓暖气中生历草,是非烟里爱瑶浆。 至今满耳箫韶曲,徒羡瑶池舞凤凰。
387 0 0
中华文学
成败非儒孰可量,儒生何指指萧王。 萧王得众能宽裕,吴汉归来帝业昌。
384 0 0
棹倚东林欲问禅,远公飞锡未应还。 蒙庄弟子相看笑,何事空门亦有关。
389 0 0
陆龟蒙
丞相邀欢事事同,玉箫金管咽东风。 百分春酒莫辞醉,明日的无今日红。 木兰花谢可怜条,远道音书转寂寥。 春去一年春又尽,几回空上望江桥。
372 0 0
徐凝
晓夕采桑多苦辛,好花时节不闲身。 若教解爱繁华事,冻杀黄金屋里人。
441 0 0
来鹄
宰予昼寝,子曰:“朽木不可雕也,粪土之墙不可圬也!于予与何诛?”子曰:“始吾于人也,听其言而信其行;今吾于人也,听其言而观其行。于予与改是。”——《论语·公冶长第五》
310 0 0
佚名
【咏怀】 夜中不能寐,起坐弹鸣琴。 薄帷鉴明月[1],清风吹我襟。 孤鸿号外野,翔鸟鸣北林[2] 。 徘徊将何见,忧思独伤心。
462 0 0
阮籍
一盏新罗酒,凌晨恐易消。归应冲鼓半,去不待笙调。 歌好惟愁和,香浓岂惜飘。春场铺艾帐,下马雉媒娇。
385 0 0
李商隐
风又雨。吹面落花红舞。把酒不禁春思苦。别离闻杜宇。 叠嶂楼头佳处。犹想襞笺容与。思人云山便好语。莫辞频寄取。
336 0 0
手植已芳菲,心伤故径微。往年啼鸟至,今日主人非。 满地谁当扫,随风岂复归。空怜旧阴在,门客共沾衣。
312 0 0
刘长卿
白玉花骢金络脑。十里华灯相照。帘映春窈窕。雾香残腻桃花笑。 一串歌珠云外袅。饮罢玉楼寒悄。归去城南道。柳梢猎猎东风晓。
335 0 0
吕渭老
记得武陵相见日,六年往事堪惊。回头双鬓已星星。谁知江上酒,还与故人倾。铁马红旗寒日暮,使君犹寄边城。只愁飞诏下青冥。不应霜塞晚,横槊看诗成。
365 0 0
周紫芝
风西起。又老尽篱花,寒轻香细。漫题红叶,句里意谁会。长天不恨江南远,苦恨无书寄。最相思,盘橘千枚,脍鲈十尾。 鸿雁阻归计。算愁满离肠,十分岂止。倦倚阑干,顾影在天际。凌烟图画青山约,总是浮生事。判从今,买取朝醒夕醉。
364 0 0
杨炎正
【浣溪沙】 雨过残红湿未飞, 疏篱一带透斜晖。 游蜂酿蜜窃香归。 金屋无人风竹乱, 衣篝尽日水沉微。 一春须有忆人时。
393 0 0
周邦彦
至道归淳朴,明珠被弃捐。天真来照乘,成性却沈泉。 不是灵蛇吐,非缘合浦还。岸傍随月落,波底共星悬。 致远终无胫,怀贪遂息肩。欲知恭俭德,所宝在惟贤。
【送别感赋】 理罢云鬟展转思, 池塘正值梦回时。 近来诗句如春柳, 只向东风赠别离。
398 0 0
刘絮窗
楚竹青玉润,从来湘水阴。缄书取直节,君子知虚心。 入用随宪简,积文不受金。体将丹凤直,色映秋霜深。 宁肯假伶伦,谬为龙凤吟。唯将翰院客,昔秘瑶华音。 长跪捧嘉贶,岁寒惭所钦。
360 0 0
钱起
芥毛金爪勇难干,肯作霜花对乍寒。若说乘轩有痴鹤,司晨如此合峨冠。翔仞当年览德辉,传芳花品未思归。晚来雾鬓凭轩处,直恐金翘相对飞。泽兰萱草比多言,谓汝分阴久夺鲜。政恐淇园修竹劲,不如秦岭老松坚。高标幽艳自宜霜,弱草繁葩莫中伤。肯与红莲媚三夏,要同黄菊向重阳。临风裛露早秋天,范出南金色更鲜。若向东篱比标格,定知花市不言钱。
359 0 0
洪适
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474