中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

“死地”〔1〕

从一般人，尤其是久受异族及其奴仆鹰犬的蹂躏的中国人看来，杀人者常是胜利者，被杀者常是劣败者。而眼前的事实也确是这样。三月十八日段政府惨杀徒手请愿的市民和学生的事，本已言语道断〔2〕，只使我们觉得所住的并非人间。但北京的所谓言论界，总算还有评论，虽然纸笔喉舌，不能使洒满府前的青年的热血逆流入体，仍复苏生转来。无非空口的呼号，和被杀的事实一同逐渐冷落。但各种评论中，我觉得有一些比刀枪更可以惊心动魄者在。这就是几个论客，以为学生们本不应当自蹈死地〔3〕，前去送死的。倘以为徒手请愿是送死，本国的政府门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所，除非是心悦诚服地充当奴子，“没齿而无怨言”〔4〕。不过我还不知道中国人的大多数人的意见究竟如何。假使也这样，则岂但执政府前，便是全中国，也无一处不是死地了。人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的“死之恐怖”，仍然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义，但人们的未经“死之恐怖”，即不容易为“死之恐怖”所慑，我以为也是一个很大的原因。但我却恳切地希望：“请愿”的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，竟换得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中国的死地是极其广博。现在恰有一本罗曼罗兰的《LeJeudeL’AmouretdeLaMort》〔5〕在我面前，其中说：加尔是主张人类为进步计，即不妨有少许污点，万不得已，也不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，因为共和国不喜欢在臂膊上抱着他的死尸，因为这过于沉重。会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是“请愿”。殊不知别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了“知道死尸的沉重”的心。死地确乎已在前面。为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。三月二十五日。 ※ ※ ※ 〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月三十日《国民新报副刊》。〔2〕言语道断佛家语。《璎珞经》：“言语道断，心行处灭。” “言语道断”，原意是不可言说，这里表示悲愤到无话可说。〔3〕死地三一八惨案发生后，研究系的机关报《晨报》在三月二十日的“时论”栏发表了林学衡的《为青年流血问题敬告全国国民》一文，诬蔑爱国青年“激于意气，挺（铤）而走险，乃陷入奸人居间利用之彀中”，指责徐谦等“驱千百珍贵青年为孤注一掷……必欲置千百珍贵青年于死地”，同时该文还恶毒攻击“共产派诸君故杀青年，希图利己”。三月二十二日，《晨报》又发表陈渊泉写的题为《群众领袖安在》的社论，胡说“纯洁爱国之百数十青年即间接死于若辈（按即他所谓“群众领袖”）之手”。〔4〕“没齿而无怨言”语见《论语·宪问》。没齿，终身之意。〔5〕《LeJeudeL’AmouretdeLaMort》《爱与死的搏斗》，罗曼罗兰以法国大革命为题材的剧本之一，作于一九二四年。其中有这样的情节：国约议会议员库尔跋齐因反对罗伯斯庇尔捕杀丹东，在议会投票判决丹东死刑时，他放弃投票，并中途退出会场；同时他的妻子又在家中接待一个被通缉的吉隆德派分子（她的情人），被人告发。他的朋友政治委员会委员加尔来到他家，告以委员会要他公开宣布对被通缉者的态度；在他拒绝以后，加尔便给予两张事先准备好的假名假姓的护照，劝他带着妻子一同逃走，并告诉他已得到罗伯斯庇尔的默许。鲁迅这里所举的就是加尔在这时候对库尔跋齐所说的话。 #p#副标题#e#

428 0 0

鲁迅

题汧湖二首

偶得湖中趣，都忘陇坻愁。边声风下雁，楚思浪移舟。静极亭连寺，凉多岛近楼。吟游终不厌，还似曲江头。陇首时无事，湖边日纵吟。游鱼来复去，浴鸟出还沉。蜃气藏孤屿，波光到远林。无人见垂钓，暗起洞庭心。

490 0 0

中华文学

送谢录事之越

清旦江天迥，凉风西北吹。白云向吴会，征帆亦相随。想到耶溪日，应探禹穴奇。仙书倘相示，予在此山陲。

392 0 0

孟浩然

送通禅师还南陵隐静寺

我闻隐静寺，山水多奇踪。岩种朗公橘，门深杯渡松。道人制猛虎，振锡还孤峰。他日南陵下，相期谷口逢。

435 0 0

李白

庐陵别朱观先辈

桂籍知名有几人，翻飞相续上青云。解怜才子宁唯我，远作卑官尚见君。岭外独持严助节，宫中谁荐长卿文。新诗试为重高咏，朝汉台前不可闻。

479 0 0

中华文学

寄翠微无可上人（一作无学禅师）

远近众心归，居然占翠微。展经猿识字，听法虎知非。泉注城池梦，霞生侍卫衣。玄机不可学，何似总无机。

507 0 0

李洞

登澧州驿楼寄京兆韦尹（尹曾典此郡）

一话涔阳旧使君，郡人回首望青云。政声长与江声在，自到津楼日夜闻。

512 0 0

杜牧

送元锡、杨凌

荒林翳山郭，积水成秋晦。端居意自违，况别亲与爱。欢筵慊未足，离灯悄已对。还当掩郡阁，伫君方此会。

414 0 0

韦应物

留上李右相（一作奉赠李右相林甫）

风俗登淳古，君臣挹大庭。深沉谋九德，密勿契千龄。独立调元气，清心豁窅冥。本枝连帝系，长策冠生灵。傅说明殷道，萧何律汉刑。钧衡持国柄，柱石总朝经。隐轸江山藻，氛氲鼎鼐铭。兴中皆白雪，身外即丹青。江海呼穷鸟，诗书问聚萤。吹嘘成羽翼，提握动芳馨。倚伏悲还笑，栖迟醉复醒。恩荣初就列，含育忝宵形。有窃丘山惠，无时枕席宁。壮心瞻落景，生事感浮萍。莫以才难用，终期善易听。未为门下客，徒谢少微星。

458 0 0

高适

永嘉行

黄头鲜卑入洛阳，胡儿执戟升明堂。晋家天子作降虏，公卿奔走如牛羊。紫陌旌幡暗相触，家家鸡犬惊上屋。妇人出门随乱兵，夫死眼前不敢哭。九州诸侯自顾土，无人领兵来护主。北人避胡多在南，南人至今能晋语。

454 0 0

张籍

春夜竹亭赠钱少府归蓝田

夜静群动息，时闻隔林犬。却忆山中时，人家涧西远。羡君明发去，采蕨轻轩冕。

426 0 0

王维

早秋西归有怀

求归方有计，惜别更堪愁。上马江城暮，出郊山戍秋。暗销何限事，白尽去年头。莫怪频惆怅，异乡难再游。

487 0 0

中华文学

写真

图形期自见，自见却伤神。已是梦中梦，更逢身外身。水花凝幻质，墨彩染空尘。堪笑予兼尔，俱为未了人。

454 0 0

中华文学

秋柳（四首选—）

秋来何处最销魂？残照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。愁生陌上黄聪曲，梦远江南乌夜村。莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。

447 0 0

王士祯

关山月二首

月出照关山，秋风人未还。清光无远近，乡泪半书间。一雁过连营，繁霜覆古城。胡笳在何处，半夜起边声。

430 0 0

戴叔伦

疏影·苔枝缀玉

苔枝缀玉。有翠禽小小。枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。照君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深营旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

573 0 0

姜夔

舟中别武金坛

曰予轻皎洁，坦率宾混元。忽乃异群萃，高歌信陵门。信陵好宾客，清夜开华轩。月光丽池阁，野气浮林园。偶坐烂明星，归志潜崩奔。漾舟清潭里，慰我别离魂。落日下西山，左右惨无言。萧条风雨散，窅霭江湖昏。秋荷尚幽郁，暮鸟复翩翻。纸笔亦何为，写我心中冤。

385 0 0

储光羲

悟禅三首寄胡果

近闻胡隐士，潜认得心王。不恨百年促，翻悲万劫长。有修终有限，无事亦无殃。慎莫通方便，应机不顿忘。百年都几日，何事苦嚣然。晚岁倦为学，闲心易到禅。病宜多宴坐，贫似少攀缘。自笑无名字，因名自在天。近见新章句，因知见在心。春游晋祠水，晴上霍山岑。问法僧当偈，还丹客赠金。莫惊头欲白，禅观老弥深。

484 0 0

元稹

自京赴奉先县咏怀五百字

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自遣，放歌破愁绝。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物？多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行李相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦鸣咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。

553 0 0

杜甫

归墅

行李逾南极，旬时到旧乡。楚芝应遍紫，邓橘未全黄。渠浊村舂急，旗高社酒香。故山归梦喜，先入读书堂。

472 0 0

李商隐

中国风

推荐

“死地”〔1〕

题汧湖二首

送谢录事之越

送通禅师还南陵隐静寺

庐陵别朱观先辈

寄翠微无可上人（一作无学禅师）

登澧州驿楼寄京兆韦尹（尹曾典此郡）

送元锡、杨凌

留上李右相（一作奉赠李右相林甫）

永嘉行

春夜竹亭赠钱少府归蓝田

早秋西归有怀

写真

秋柳（四首选—）

关山月二首

疏影·苔枝缀玉

舟中别武金坛

悟禅三首寄胡果

自京赴奉先县咏怀五百字

归墅

小文