中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

杂感·大块凿混沌

大块凿混沌，浑浑旋大圜；隶首不能算，知有几万年。羲轩造书契，今始岁五千；以我视后人，若居三代先。俗儒好尊古，日日故纸研；六经字所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎；沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。黄土同抟人，今古何愚贤；即今忽已古，断自何代前？明窗敞流离，高炉蒸香烟；左陈端溪砚，右列薛涛笺；我手写我口，古岂能拘牵！即今流俗语，我若登简编；五千年后人，惊为古斓斑。

515 0 0

黄遵宪

——为美国《新群众》作现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓“文艺家”，早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓废”的作品也不能生产，现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。这一点，已经由两年以来的事实，证明得十分明白。前年，最初绍介蒲力汗诺夫（Plekhanov）和卢那卡尔斯基（Lunacharsky）的文艺理论进到中国的时候，先使一位白璧德先生（Mr．ProfA Irving Babbitt）的门徒，感觉锐敏的“学者”愤慨，他以为文艺原不是无产阶级的东西，无产者倘要创作或鉴赏文艺，先应该辛苦地积钱，爬上资产阶级去，而不应该大家浑身褴褛，到这花园中来吵嚷。并且造出谣言，说在中国主张无产阶级文学的人，是得了苏俄的卢布。②这方法也并非毫无效力，许多上海的新闻记者就时时捏造新闻，有时还登出卢布的数目。但明白的读者们并不相信它，因为比起这种纸上的新闻来，他们却更切实地在事实上看见只有从帝国主义国家运到杀戮无产者的枪炮。统治阶级的官僚，感觉比学者慢一点，但去年也就日加迫压了。禁期刊，禁书籍，不但内容略有革命性的，而且连书面用红字的，作者是俄国的，绥拉菲摩维支（A．Serafmovitch），伊凡诺夫（Ｖ．Ivanov）和奥格涅夫（N．Ognev）不必说了，连契诃夫（Ａ．Chekhov）和安特来夫（L．Andreev）③的有些小说也都在禁止之列。于是使书店好出算学教科书和童话，如Mr．Cat和Mis Ros④谈天，称赞春天如何可爱之类——因为至尔妙伦⑤所作的童话的译本也已被禁止，所以只好竭力称赞春天。但现在又有一位将军发怒，说动物居然也能说话而且称为Mr．，有失人类的尊严了。⑥ 单是禁止，还不根本的办法，于是今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听，知道是在警备司令部，然而不能相见，半月以后，再去问时，却道已经“解放”——这是“死刑”的嘲弄的名称——了，而上海的一切中文和西文的报章上，绝无记载。接着是封闭曾出新书或代售新书的书店，多的时候，一天五家，——但现在又陆续开张了，我们不知道是怎么一回事，惟看书店的广告，知道是在竭力印些英汉对照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐尔特（Oscar Wilde）⑦等人的文章。然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面，他们将几个书店的原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为里面满是走狗，这书店便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨厌的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能使门市热闹呢？但是，还有一方面，是做些文章，印行杂志，以代被禁止的左翼的刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持者，乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦缉队长，⑧他们的善于“解放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮法”或“侦探术”，大约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特（Henry Ford）⑨先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧异。官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早经有名，而并不分明左倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂的中计，多数却至今未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为革命的青年所拥护的时候，自称左翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左翼作家的几个人。⑩为什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物，那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工的图，换上了毕亚兹莱（Aubrey Beardsley）(11)的个个好像病人的图画了。在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的肉欲小说的，倒并不觉得不便。然而较进步的青年，就觉得无书可读，他们不得已，只得看看空话很多，内容极少——这样的才不至于被禁止——的书，姑且安慰饥渴，因为他们知道，与其去买官办的催吐的毒剂，还不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，却无论如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼文艺。所以，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊，还是不能不设种种方法，加入几篇比较的急进的作品去，他们也知道专卖空杯，这生意决难久长。左翼文艺有革命的读者大众支持，“将来”正属于这一面。这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折地滋长。所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己#p#副标题#e#

474 0 0

鲁迅

康桥再会罢

康桥再会罢① 康桥，再会罢；我心头盛满了别离的情绪，你是我难得的知己，我当年辞别家乡父母，登太平洋去，（算来一秋二秋，已过了四度春秋，浪迹在海外，美土欧洲）扶桑风色，檀香山芭蕉况味，平波大海，开拓我心胸神意，如今都变了梦里的山河，渺茫明灭，在我灵府的底里；我母亲临别的泪痕，她弱手向波轮远去送爱儿的巾色，海风咸味，海鸟依恋的雅意，尽是我记忆的珍藏，我每次摩按，总不免心酸泪落，便想理箧归家，重向母怀中匐伏，回复我天伦挚爱的幸福；我每想人生多少跋涉劳苦，多少牺牲，都只是枉费无补，我四载奔波，称名求学，毕竟在知识道上，采得几茎花草，在真理山中，爬上几个峰腰，钧天妙乐，曾否闻得，彩红色，可仍记得？——但我如何能回答？我但自喜楼高车快的文明，不曾将我的心灵污抹，今日我对此古风古色，桥影藻密，依然能坦胸相见，惺惺惜别。康桥，再会罢！你我相知虽迟，然这一年中我心灵革命的怒潮，尽冲泻在你妩媚河身的两岸，此后清风明月夜，当照见我情热狂溢的旧痕，尚留草底桥边，明年燕子归来，当记我幽叹音节，歌吟声息，缦烂的云纹霞彩，应反映我的思想情感，此日撤向天空的恋意诗心，赞颂穆静腾辉的晚景，清晨富丽的温柔；听！那和缓的钟声解释了新秋凉绪，旅人别意，我精魂腾跃，满想化人音波，震天彻地，弥盖我爱的康桥，如慈母之于睡儿，缓抱软吻；康桥！汝永为我精神依恋之乡！此去身虽万里，梦魂必常绕汝左右，任地中海疾风东指，我亦必纡道西回，瞻望颜色；归家后我母若问海外交好，我必首数康桥，在温清冬夜蜡梅前，再细辨此日相与况味；设如我星明有福，素愿竟酬，则来春花香时节，当复西航，重来此地，再捡起诗针诗线，绣我理想生命的鲜花，实现年来梦境缠绵的销魂足迹，散香柔韵节，增媚河上风流；故我别意虽深，我愿望亦密，昨宵明月照林，我已向倾吐心胸的蕴积，今晨雨色凄清，小鸟无欢，难道也为是怅别情深，累藤长草茂，涕泪交零！康桥！山中有黄金，天上有明星，人生至宝是情爱交感，即使山中金尽，天上星散，同情还永远是宇宙间不尽的黄金，不昧的明星；赖你和悦宁静的环境，和圣洁欢乐的光阴，我心我智，方始经爬梳洗涤，灵苗随春草怒生，沐日月光辉，听自然音乐，哺啜古今不朽——强半汝亲栽育——的文艺精英；恍登万丈高峰，猛回头惊见真善美浩瀚的光华，覆翼在人道蠕动的下界，朗然照出生命的经纬脉络，血赤金黄，尽是爱主恋神的辛勤手绩；康桥！你岂非是我生命的泉源？你惠我珍品，数不胜数；最难忘骞士德顿桥下的星磷坝乐，弹舞殷勤，我常夜半凭阑干，倾听牧地黑野中倦牛夜嚼，水草间鱼跃虫嗤，轻挑静寞；难忘春阳晚照，泼翻一海纯金，淹没了寺塔钟楼，长垣短堞，千百家屋顶烟突，白水青田，难忘茂林中老树纵横；巨干上黛薄茶青，却教斜刺的朝霞，抹上些微胭脂春意，忸怩神色；难忘七月的黄昏，远树凝寂，象墨泼的山形，衬出轻柔螟色，密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿，那妙意只可去秋梦边缘捕捉；难忘榆荫中深宵清啭的诗禽，一腔情热，教玫瑰噙泪点首，满天星环舞幽吟，款住远近浪漫的梦魂，深深迷恋香境；难忘村里姑娘的腮红颈白；难忘屏绣康河的垂柳婆娑，娜娜的克莱亚②，硕美的校友居；——但我如何能尽数，总之此地人天妙合，虽微如寸芥残垣，亦不乏纯美精神：流贯其间，而此精神，正如宛次宛土③所谓“通我血液，浃我心脏，”有“镇驯矫饬之功”；我此去虽归乡土，而临行怫怫，转若离家赴远；康桥！我故里闻此，能弗怨汝僭爱，然我自有谠言代汝答付；我今去了，记好明春新杨梅上市时节，盼望我含笑归来，再见罢，我爱的康桥。 ①写于

495 0 0

徐志摩