中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

徐懋庸作《打杂集》序

我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。以人而论，孙桂云〔２〕是赛跑的好手，一过上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比较的有成绩的明星，但“人言可畏”，到底非一口气吃下三瓶安眠药片不可。自然，也有例外，是捧了起来。但这捧了起来，却不过为了接着摔得粉碎。大约还有人记得“美人鱼”〔３〕罢，简直捧得令观者发生肉麻之感，连看见姓名也会觉得有些滑稽。契诃夫说过：“被昏蛋所称赞，不如战死在他手里。”〔４〕真是伤心而且悟道之言。但中国又是极爱中庸的国度，所以极端的昏蛋是没有的，他不和你来战，所以决不会爽爽快快的战死，如果受不住，只好自己吃安眠药片。在所谓文坛上当然也不会有什么两样：翻译较多的时候，就有人来削翻译，说它害了创作；近一两年，作短文的较多了，就又有人来削“杂文”〔５〕，说这是作者的堕落的表现，因为既非诗歌小说，又非戏剧，所以不入文艺之林，他还一片婆心，劝人学学托尔斯泰，做《战争与和平》似的伟大的创作去。这一流论客，在礼仪上，别人当然不该说他是“昏蛋”的。批评家吗？他谦虚得很，自己不承认。攻击杂文的文字虽然也只能说是杂文，但他又决不是杂文作家，因为他不相信自己也相率而堕落。如果恭维他为诗歌小说戏剧之类的伟大的创作者，那么，恭维者之为“昏蛋”也无疑了。归根结底，不是东西而已。不是东西之谈也要算是“人言”，这就使弱者觉得倒是安眠药片较为可爱的缘故。不过这并非战死。问是有人要问的：给谁害死的呢？种种议论的结果，凶手有三位：曰，万恶的社会；曰，本人自己；曰，安眠药片。完了。我们试去查一通美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义，的确，总不能发见一种叫作Ｔｓａ－ｗｅｎ的东西。这真要使有志于成为伟大的文学家的青年，见杂文而心灰意懒：原来这并不是爬进高尚的文学楼台去的梯子。托尔斯泰将要动笔时，是否查了美国的“文学概论”或中国什么大学的讲义之后，明白了小说是文学的正宗，这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的呢？我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者，他的作文，却没有一个想到“文学概论”的规定，或者希图文学史上的位置的，他以为非这样写不可，他就这样写，因为他只知道这样的写起来，于大家有益。农夫耕田，泥匠打墙，他只为了米麦可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一点不亏心的糊口之资，历史上有没有“乡下人列传”或“泥水匠列传”，他向来就并没有想到。如果他只想着成什么所谓气候，他就先进大学，再出外洋，三做教授或大官，四变居士或隐逸去了。历史上很尊隐逸，《居士传》〔６〕不是还有专书吗，多少上算呀，噫！但是，杂文这东西，我却恐怕要侵入高尚的文学楼台去的。小说和戏曲，中国向来是看作邪宗的，但一经西洋的“文学概论”引为正宗，我们也就奉之为宝贝，《红楼梦》《西厢记》〔７〕之类，在文学史上竟和《诗经》《离骚》并列了。杂文中之一体的随笔，因为有人说它近于英国的Ｅｓｓａｙ〔８〕，有些人也就顿首再拜，不敢轻薄。寓言和演说，好像是卑微的东西，但伊索和契开罗〔９〕，不是坐在希腊罗马文学史上吗？杂文发展起来，倘不赶紧削，大约也未必没有扰乱文苑的危险。以古例今，很可能的，真不是一个好消息。但这一段话，我是和不是东西之流开开玩笑的，要使他爬耳搔腮，热剌剌的觉得他的世界有些灰色。前进的杂文作者，倒决不计算着这些。其实，近一两年来，杂文集的出版，数量并不及诗歌，更其赶不上小说，慨叹于杂文的泛滥，还是一种胡说八道。只是作杂文的人比先前多几个，却是真的，虽然多几个，在四万万人口里面，算得什么，却就要谁来疾首蹙额？中国也真有一班人在恐怕中国有一点生气；用比喻说：此之谓“虎伥”。这本集子的作者先前有一本《不惊人集》〔１０〕，我只见过一篇自序；书呢，不知道那里去了。这一回我希望一定能够出版，也给中国的著作界丰富一点。我不管这本书能否入于文艺之林，但我要背出一首诗来比一比：“夫子何为者？栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅接鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠：犹与梦时同。”这是《唐诗三百首》〔１１〕里的第一首，是“文学概论”诗歌门里的所谓“诗”。但和我们不相干，那里能够及得这些杂文的和现在切贴，而且生动，泼剌，有益，而且也能移人情。能移人情，对不起得很，就不免要搅乱你们的文苑，至少，是将不是东西之流的唾向杂文的许多唾沫，一脚就踏得无踪无影了，只剩下一张满是油汗兼雪花膏的嘴脸。这嘴脸当然还可以唠叨，说那一首“夫子何为者”并非好诗，并且时代也过去了。但是，文学正宗的招牌呢？“文艺的永久性”呢？我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”。我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”的作品，在相形之下，立刻显出不死#p#副标题#e#

359 0 0

鲁迅

梦还京（大石调）

夜来匆匆饮散，欹枕背灯睡。酒力全轻，醉魂易醒，风揭帘栊，梦断披衣重起。悄无寐。追悔当初，绣阁话别太容易。日许时、犹阻归计。甚况味。旅馆虚度残岁。想娇媚。那里独守鸳帏静，永漏迢迢，也应暗同此意。

365 0 0

柳永

杂曲歌辞。春江曲二首

家寄征江岸，征人几岁游。不知潮水信，每日到沙头。乘晓南湖去，参差叠浪横。前洲在何处，雾里雁嘤嘤。

351 0 0

张仲素

湖南草堂读书招李少府

削去僧家事，南池便隐居。为怜松子寿，还卜道家书。药院常无客，茶樽独对余。有时招逸史，来饭野中蔬。

441 0 0

皎然

玉楼春（为童四十寿）

娉婷标格神仙样。几日珮环离海上。小春只隔一旬期，菊蕊包香犹未放。霞觞满酌摇红浪。慢引新声云际响。玉颜长与姓相宜，寿数三回排第行。

301 0 0

杨无咎

送僧入庐山

若到江州二林寺，遍游应未出云霞。庐山瀑布三千仞，画破青霄始落斜。

383 0 0

曹松

七贤庙

常慕晋高士，放心日沈冥。湛然对一壶，土木为我形。下马访陈迹，披榛诣荒庭。相看两不言，犹谓醉未醒。长啸或可拟，幽琴难再听。同心不共世，空见藓门青。

315 0 0

中华文学

沁园春（和林教授）

子盍观夫，商丘之木，有樗不才。纵斧斤脾睨，何妨雪立，风烟傲兀，怎问春回。老子似之，倦游久矣，归晒渔箬羹芋魁。村锄外，闻韭今有子，芥已生台。天于我辈悠哉。纵作赋问天天亦猜。且醉无何有，酒徒陶陆，与二三子，诗友陈雷。正尔眠云，阿谁敲月，不是我曹不肯来。君且住，怕口生荆棘，胸有尘埃。

291 0 0

方岳

再过金陵

玉树歌终王气收，雁行高送石城秋。江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。

394 0 0

包佶

留别伊阙张少府郭大都尉

迁客就一醉，主人空金罍。江湖青山底，欲去仍裴回。郭侯未相识，策马伊川来。把手相劝勉，不应老尘埃。孟阳逢山旧，仙馆留清才。日晚劝趣别，风长云逐开。幸随板舆远，负谴何忧哉。唯有仗忠信，音书报云雷。

333 0 0

王昌龄

邺宫词二首

魏武平生不好香，枫胶蕙炷洁宫房。可知遗令非前事，却有馀薰在绣囊。花飞蝶骇不愁人，水殿云廊别置春。晓日靓妆千骑女，白樱桃下紫纶巾。

358 0 0

陆龟蒙

上韦左相二十韵（见素）

凤历轩辕纪，龙飞四十春。八荒开寿域，一气转洪钧。霖雨思贤佐，丹青忆老臣。应图求骏马，惊代得麒麟。沙汰江河浊，调和鼎鼐新。韦贤初相汉，范叔已归秦。盛业今如此，传经固绝伦。豫樟深出地，沧海阔无津。北斗司喉舌，东方领搢绅。持衡留藻鉴，听履上星辰。独步才超古，馀波德照邻。聪明过管辂，尺牍倒陈遵。岂是池中物，由来席上珍。庙堂知至理，风俗尽还淳。才杰俱登用，愚蒙但隐沦。长卿多病久，子夏索居频。回首驱流俗，生涯似众人。巫咸不可问，邹鲁莫容身。感激时将晚，苍茫兴有神。为公歌此曲，涕泪在衣巾。

281 0 0

杜甫

立秋（乳鸦啼散玉屏空）

【立秋】乳鸦啼散玉屏空，[1] 一枕新凉一扇风。[2] 睡起秋声无觅处，[3] 落阶梧叶月明中。[4]

407 0 0

刘翰

寄别

晚烟洲雾并苍苍，河雁惊飞不作行。回旆转舟行数里，歌声犹自逐清湘。

309 0 0

中华文学

庐山歌送至弘法师兼呈薛江州

释子去兮访名山，禅舟容与兮住仍前。猿啾啾兮怨月，江渺渺兮多烟。东林西林兮入何处，上方下方兮通石路。连湘接楚饶桂花，事久年深无杏树。使君爱人兼爱山，时引双旌万木间。政成人野皆不扰，遂令法侣性安闲。

289 0 0

皇甫冉

块晦色的路碑

一块晦色的路碑脚步轻些，过路人!休惊动那最可爱的灵魂，如今安眠在这地下，有绛色的野草花掩护她的余烬。你且站定，在这无名的土阜边，任晚风吹弄你的衣襟，倘如这片刻的静定感动了你的悲悯，让你的泪珠圆圆的滴下——为这长眠着的美丽的灵魂!过路人，假若你也曾在这人间不平的道上颠顿，让你此时的感愤凝成最锋利的悲悯,在你的激震着的心叶上，刺出’滴，两滴的鲜血——为这遭冤屈的最纯洁的灵魂!

310 0 0

徐志摩