寒灰飞玉琯,汤井驻金舆。既得方明相,还寻大隗居。 悬泉珠贯下,列帐锦屏舒。骑远林逾密,笳繁谷自虚。 门旗堑复磴,殿幕裹通渠。舞凤迎公主,雕龙赋婕妤。 地幽天赏洽,酒乐御筵初。菲才叨侍从,连藻愧应徐。
351 0 0
张说
“人言可畏”是电影明星阮玲玉〔2〕自杀之后,发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件,经过了一通空论,已经渐渐冷落了,只要《玲玉香消记》一停演,就如去年的艾霞〔3〕自杀事件一样,完全烟消火灭。她们的死,不过像在无边的人海里添了几粒盐,虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道,但不久也还是淡,淡,淡。 这句话,开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者,说是使她自杀之咎,可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬;不久就有一位记者公开的反驳,以为现在的报纸的地位,舆论的威信,可怜极了,那里还有丝毫主宰谁的运命的力量,况且那些记载,大抵采自经官的事实,绝非捏造的谣言,旧报具在,可以复按。所以阮玲玉的死,和新闻记者是毫无关系的。 这都可以算是真实话。然而——也不尽然。 现在的报章之不能像个报章,是真的;评论的不能逞心而谈,失了威力,也是真的,明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是,新闻的威力其实是并未全盘坠地的,它对甲无损,对乙却会有伤;对强者它是弱者,但对更弱者它却还是强者,所以有时虽然吞声忍气,有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流,就成了发扬余威的好材料了,因为她颇有名,却无力。小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆,一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入,津津乐道,但如果对她讲甘肃的谁在偷汉,新疆的谁在再嫁,她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕,是一个大家认识的人,因此她更是给报章凑热闹的好材料,至少也可以增加一点销场。读者看了这些,有的想:“我虽然没有阮玲玉那么漂亮,却比她正经”;有的想:“我虽然不及阮玲玉的有本领,却比她出身高”;连自杀了之后,也还可以给人想:“我虽然没有阮玲玉的技艺,却比她有勇气,因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜,那当然是很上算的。但靠演艺为生的人,一遇到公众发生了上述的前两种的感想,她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调,先来设身处地的想一想罢,那么,大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”,是真的,或人的以为她的自杀,和新闻记事有关,也是真的。 但新闻记者的辩解,以为记载大抵采自经官的事实,却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章,那社会新闻,几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气,是偏要加上些描写,对于女性,尤喜欢加上些描写;这种案件,是不会有名公巨卿在内的,因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌,是大抵写得老实的,一遇到女人,可就要发挥才藻了,不是“徐娘半老,风韵犹存”,就是“豆蔻年华,玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了,自奔或被诱还不可知,才子就断定道,“小姑独宿,不惯无郎”,你怎么知道?一个村妇再醮了两回,原是穷乡僻壤的常事,一到才子的笔下,就又赐以大字的题目道,“奇淫不减武则天”,这程度你又怎么知道?这些轻薄句子,加之村姑,大约是并无什么影响的,她不识字,她的关系人也未必看报。但对于一个智识者,尤其是对于一个出到社会上了的女性,却足够使她受伤,更不必说故意张扬,特别渲染的文字了。然而中国的习惯,这些句子是摇笔即来,不假思索的,这时不但不会想到这也是玩弄着女性,并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是,无论你怎么描写,在强者是毫不要紧的,只消一封信,就会有正误或道歉接着登出来,不过无拳无勇如阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被额外的画上一脸花,没法洗刷。叫她奋斗吗?她没有机关报,怎么奋斗;有冤无头,有怨无主,和谁奋斗呢?我们又可以设身处地的想一想,那么,大概就又知她的以为“人言可畏”,是真的,或人的以为她的自杀,和新闻记事有关,也是真的。 然而,先前已经说过,现在的报章的失了力量,却也是真的,不过我以为还没有到达如记者先生所自谦,竟至一钱不值,毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人,也还有左右她命运的若干力量的,这也就是说,它还能为恶,自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话,都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅,因为在实际上,并不如此,——它是有选择的,有作用的。 至于阮玲玉的自杀,我并不想为她辩护。我是不赞成自杀,自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀,不是不屑,却因为不能。凡有谁自杀了,现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥,阮玲玉当然也不在例外。然而我想,自杀其实是不很容易,决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么,那么,你倒试试看! 自然,能试的勇者恐怕也多得很,不过他不屑,因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说,更加是好极了,但我希望大家都有一本笔记簿,写下所尽的伟大的任务来,到得有了曾孙的时候,拿出来算一算,看看怎么样。 五月五日。 CC 〔1〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期,署名赵#p#副标题#e#
321 0 0
鲁迅
殿帐清炎气,辇道含秋阴。凄风移汉筑,流水入虞琴。 云飞送断雁,月上净疏林。滴沥露枝响,空濛烟壑深。
325 0 0
上官仪
格格水禽飞带波,孤光斜起夕阳多。湖西山浅似相笑, 菱刺惹衣攒黛蛾。青丝系船向江木,兰芽出土吴江曲。 水极晴摇泛滟红,草平春染烟绵绿。玉鞭骑马杨叛儿, 刻金作凤光参差。丁丁暖漏滴花影,催入景阳人不知。 弯堤弱柳遥相瞩,雀扇团圆掩香玉。莲塘艇子归不归, 柳暗桑秾闻布谷。
414 0 0
温庭筠
妙域三时殿,香岩七宝宫。金绳先界道,玉柄即谈空。 喻筏知何极,传灯竟不穷。弥天高义远,初地胜因通。 理诣归一处,心行不二中。有无双惑遣,真俗两缘同。 摘叶疑焚翠,投花若散红。网珠遥映日,檐铎近吟风。 定沼寒光素,禅枝暝色葱。愿随方便力,长冀释尘笼。
293 0 0
中华文学
谁谓尔无羊?三百维群。谁谓尔无牛?九十其犉。尔羊来思,其角濈濈。尔牛来思,其耳湿湿。 或降于阿,或饮于池,或寝或讹。尔牧来思,何蓑何笠,或负其餱。三十维物,尔牲则具。 尔牧来思,以薪以蒸,以雌以雄。尔羊来思,矜矜兢兢,不骞不崩。麾之以肱,毕来既升。 牧人乃梦,众维鱼矣,旐维旟矣,大人占之;众维鱼矣,实维丰年;旐维旟矣,室家溱溱。
320 0 0
佚名
古城莽苍饶荆榛,驱马荒城愁杀人,魏王宫观尽禾黍,信陵宾客随灰尘。忆昨雄都旧朝市,轩车照耀歌钟起,军容带甲三十万,国步连营一千里。全盛须臾哪可论,高台曲池无复存,遗墟但见狐狸迹,古地空余草木根。暮天摇落伤怀抱,抚剑悲歌对秋草,侠客犹传朱亥名,行人尚识夷门道。白璧黄金万户侯,宝刀骏马填山丘,年代凄凉不可问,往来唯见水东流。
281 0 0
高适
自与王孙别,频看黄鸟飞。应由春草误,著处不成归。
319 0 0
崔国辅
北风吹雨雪,举目已凄凄。战鬼秋频哭,征鸿夜不栖。 沙平关路直,碛广郡楼低。此去非东鲁,人多事鼓鼙。
274 0 0
快风收雨,亭馆清残燠。池光静横秋影,岸柳如新沐。闻道宜城酒美,昨日新醅熟。轻镳相逐。冲泥策马,来折东篱半开菊。 华堂花艳对列,一一惊郎目。歌韵巧共泉声,间杂琮琤玉。惆怅周郎已老,莫唱当时曲。幽欢难卜。明年谁健,更把茱萸再三嘱。
328 0 0
周邦彦
问梁益。天设金城铁壁。西风外,依约雁来,还报关山旧秋色。三秦听汉檄。远恨绵绵脉脉。频年事,虚掷桑阴,袆允诸人竟何策。 彤弓误殊锡。怅活国难医,救世须佛。平生本藉毛锥力。对弧矢初度,满头白发,何堪兵卫叠画戟。咄青史陈迹。 酒石。羡王绩。任击缶呼天,此乐何极。奚须太息惊前席。望天阍休待,梦如陶翼。柳边春后,放定远,出西域。
330 0 0
李曾伯
宫漏三声知半夜,好风凉月满松筠。 此时闲坐寂无语,药树影中唯两人。
487 0 0
白居易
【野老歌】 老农家贫在山住,耕种山田三四亩。 苗疏税多不得食,输入官仓化为土。 岁暮锄犁傍空室,呼儿登山收橡实。 西江贾客珠百斛,船中养犬长食肉。
373 0 0
张籍
贤有不黔突,圣有不暖席。况我饥愚人,焉能尚安宅。 始来兹山中,休驾喜地僻。奈何迫物累,一岁四行役。 忡忡去绝境,杳杳更远适。停骖龙潭云,回首白崖石。 临岐别数子,握手泪再滴。交情无旧深,穷老多惨戚。 平生懒拙意,偶值栖遁迹。去住与愿违,仰惭林间翮。
308 0 0
杜甫
忆昨闻佳境,驾言寻昔蹊。非惟初物变,亦与旧游暌。 幽渚为君说,清晨即我携。途深独睥睨,历险共攀跻。 林笋苞青箨,津杨委绿荑。荷香初出浦,草色复缘堤。 乐处将鸥狎,谭端用马齐。且言临海郡,兼话武陵溪。 异壤风烟绝,空山岩径迷。如何际朝野,从此待金闺。
433 0 0
张九龄
寓目一萧散,销忧冀俄顷。青草肃澄陂,白云移翠岭。 后沔通河渭,前山包鄢郢。松含风里声,花对池中影。 地多齐后w9,人带荆州瘿。徒思赤笔书,讵有丹砂井。 心悲常欲绝,发乱不能整。青簟日何长,闲门昼方静。 颓思茅檐下,弥伤好风景。
300 0 0
王维
【临江仙】 知有阆风花解语, 从来只许传闻。 光明休咏汉宫新。 拥身疑有月, 衬步恨无云。 莫把金樽容易劝, 坐来几度销魂。 不知仙骨在何人。 好将千岁日, 占断四时春。
329 0 0
李之仪
【秋词二首】 自古逢秋悲寂寥, 我言秋日胜春朝。 晴空一鹤排云上,[1] 便引诗情到碧霄。[2] 山明水净夜来霜, 数树深红出浅黄。 试上高楼清入骨, 岂如春色嗾人狂。
381 0 0
刘禹锡
【黄台瓜辞】 种瓜黄台下,瓜熟子离离。 一摘使瓜好,再摘使瓜稀, 三摘尚自可,摘绝抱蔓归。
437 0 0
李贤
大道本夷旷,高情亦冲虚。因随白云意,偶逐青萝居。 青萝纷蒙密,四序无惨舒。馀清濯子襟,散彩还吾庐。 去岁登美第,策名在公车。将必继管萧,岂惟蹑应徐。 首夏尚清和,残芳遍丘墟。褰帏荫窗柳,汲井滋园蔬。 达者贵知心,古人不愿馀。爱君蒋生径,且著茂陵书。
262 0 0
意见反馈 || 关于我们 || 用户协议 || 隐私保护 || 商务合作
Copyright © 2020-2022 中华文学苑(华文苑) 京ICP备17037819号
Email:artype@163.com QQ:262989474