全民阅读，书香中华-华文苑-中华文学苑

全民阅读，书香中华

分享 / 水墨

更多评论

推荐

“论语一年”

——借此又谈萧伯纳说是《论语》办到一年了，语堂〔２〕先生命令我做文章。这实在好像出了“学而一章”〔３〕的题目，叫我做一篇白话八股一样。没有法，我只好做开去。老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于“费厄泼赖”〔４〕，现在呢，就是“幽默”〔５〕。我不爱“幽默”，并且以为这是只有爱开圆桌会议〔６〕的国民才闹得出来的玩意儿，在中国，却连意译也办不到。我们有唐伯虎，有徐文长；〔７〕还有最有名的金圣叹，“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！”虽然不知道这是真话，是笑话；是事实，还是谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和“幽默”是并无什么瓜葛的。况且作者姓氏一大篇〔８〕，动手者寥寥无几，乃是中国的古礼。在这种礼制之下，要每月说出两本“幽默”来，倒未免有些“幽默”的气息。这气息令人悲观，加以不爱，就使我不大热心于《论语》了。然而，《萧的专号》〔９〕是好的。它发表了别处不肯发表的文章，揭穿了别处故意颠倒的谈话，至今还使名士不平，小官怀恨，连吃饭睡觉的时候都会记得起来。憎恶之久，憎恶者之多，就是效力之大的证据。莎士比亚虽然是“剧圣”，我们不大有人提起他。五四时代绍介了一个易卜生，名声倒还好，今年绍介了一个萧，可就糟了，至今还有人肚子在发胀。为了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是恶笑，是嘻笑么？并不是的。为了他笑中有刺，刺着了别人的病痛么？也不全是的。列维它夫〔１０〕说得很分明：就因为易卜生是伟大的疑问号（？），而萧是伟大的感叹号（！）的缘故。他们的看客，不消说，是绅士淑女们居多。绅士淑女们是顶爱面子的人种。易卜生虽然使他们登场，虽然也揭发一点隐蔽，但并不加上结论，却从容的说道“想一想罢，这到底是些什么呢？”绅士淑女们的尊严，确也有一些动摇了，但究竟还留着摇摇摆摆的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之后，想了也未，想得怎样，那就不成什么问题，所以他被绍介进中国来，四平八稳，反对的比赞成的少。萧可不这样了，他使他们登场，撕掉了假面具，阔衣装，终于拉住耳朵，指给大家道，“看哪，这是蛆虫！”连磋商的工夫，掩饰的法子也不给人有一点。这时候，能笑的就只有并无他所指摘的病痛的下等人了。在这一点上，萧是和下等人相近的，而也就和上等人相远。这怎么办呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸扬扬的嚷起来，说他有钱，说他装假，说他“名流”，说他“狡猾”，至少是和自己们差不多，或者还要坏。自己是生活在小茅厕里的，他却从大茅厕里爬出，也是一只蛆虫，绍介者胡涂，称赞的可恶。然而，我想，假使萧也是一只蛆虫，却还是一只伟大的蛆虫，正如可以同有许多感叹号，而惟独他是“伟大的感叹号”一样。譬如有一堆蛆虫在这里罢，一律即即足足，自以为是绅士淑女，文人学士，名宦高人，互相点头，雍容揖让，天下太平，那就是全体没有什么高下，都是平常的蛆虫。但是，如果有一只蓦地跳了出来，大喝一声道：“这些其实都是蛆虫！”那么，——自然，它也是从茅厕里爬出来的，然而我们非认它为特别的伟大的蛆虫则不可。蛆虫也有大小，有好坏的。生物在进化，被达尔文揭发了，使我们知道了我们的远祖和猴子是亲戚。〔１１〕然而那时的绅士们的方法，和现在是一模一样的：他们大家倒叫达尔文为猴子的子孙。罗广廷博士在广东中山大学的“生物自然发生”的实验尚未成功，〔１２〕我们姑且承认人类是猴子的亲戚罢，虽然并不十分体面。但这同是猴子的亲戚中，达尔文又不能不说是伟大的了。那理由很简单而且平常，就因为他以猴子亲戚的家世，却并不忌讳，指出了人们是猴子的亲戚来。猴子的亲戚也有大小，有好坏的。但达尔文善于研究，却不善于骂人，所以被绅士们嘲笑了小半世。给他来斗争的是自称为“达尔文的咬狗”〔１３〕的赫胥黎，他以渊博的学识，警辟的文章，东冲西突，攻陷了自以为亚当和夏娃〔１４〕的子孙们的最后的堡垒。现在是指人为狗，变成摩登了，也算是一句恶骂。但是，便是狗罢，也不能一例而论的，有的食肉，有的拉橇，有的为军队探敌，有的帮警署捉人，有的在张园〔１５〕赛跑，有的跟化子要饭。将给阔人开心的吧儿和在雪地里救人的猛犬一比较，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。狗也有大小，有好坏的。但要明白，首先就要辨别。“幽默处俏皮与正经之间”（语堂语）。不知俏皮与正经之辨，怎么会知道这“之间”？我们虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。“彼亦一是非，此亦一是非”，是与非不想辨；“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？”梦与觉也分不清。生活要混沌。如果凿起七窍来呢？庄子曰：“七日而混沌死。”〔１６〕这如何容得感叹号？而且也容不得笑。私塾的先生，一#p#副标题#e#

332 0 0

鲁迅

菩萨蛮·送曹君之庄所

人间岁月堂堂去。劝君快上青云路。圣处一灯传。工夫萤雪边。麹生风味恶。辜负西窗约。沙岸片帆开。寄书无雁来。

310 0 0

辛弃疾

室思（沉阴结愁忧）

【室思】沉阴结愁忧[1]，愁忧为谁兴？念与君相别，各在天一方。良会未有期，中心摧且伤。不聊优飧食[2]，慊慊常饥空[3] 。端坐而无为，髣髴君容光[4] 。峨峨高山首，悠悠万里道。君去日已远，郁结令人老[5] 。人生一世间，忽若暮春草。时不可再得，何为自愁恼？每诵昔鸿恩[6]，贱躯焉足保[7]？浮云何洋洋[8]，愿因通我辞[9] 。飘飖不可寄，徒倚徒相思[10] 。人离皆复会，君独无反期。自君之出矣，明镜暗不治[11] 。思君如流水，何有穷已时。惨惨时节尽[12]，兰华凋复零[13] 。喟然长叹息[14]，君期慰我情[15] 。展转不能寐，长夜何绵绵。蹑履起出户[16]，仰观三星连[17] 。自恨志不遂，泣涕如涌泉。思君见巾栉[18]，以益我劳勤[19] 。安得鸿鸾羽，觏此心中人[20] 。诚心亮不遂[21]，搔首立悁悁[22] 。何言一不见，复会无因缘。故如比目鱼[23]，今隔如参辰[24] 。人靡不有初，想君能终之[25] 。别来历年岁，旧恩何可期[26]？重新而忘故，君子所尤讥[27] 。寄身虽在远，岂忘君须臾[28]？既厚不为薄，想君时见思[29] 。

357 0 0

徐干

送李廓侍御赴剑南

鸟道见狼烟，元戎正急贤。图书借朋友，吟咏入戈鋋. 山色城池近，江声鼓角连。不应夸战胜，知在檄蛮篇。

366 0 0

中华文学

【南吕】一枝花蚊虫

妖娆体态轻，薄劣腰肢细。窝巢居柳陌，活计傍花溪。相趁相随，聚朋党成群队，逞轻狂撒蒂带。爱黄昏月下星前，怕青宵风吹日炙。　　【梁州】每日穿楼台兰堂画阁，透帘栊绣幕罗帏。帐嗡嗡乔声气。不禁拍抚，怎受禁持？厮鸣厮咂，相抱相偎。损伤人玉体冰肌，人娇并枕同席。瘦伶仃腿似蛛丝，薄支辣翅如苇煤，快棱憎嘴似钢锥。透人，骨髓。满口儿认下胭脂记，想着痒忄散忄散那些滋味。有你后甚是何曾到眼底？到强如蝶使蜂媒。　　【尾】闲时节不离了花香柳影清阴里睡，闷时节则就日暖风和叶底下依，不想瘦躯老人根前逞精细。且休说香罗袖里，桃花扇底，则怕露冷天寒恁时节悔。　妓女　　自生在柳陌中，长立在花街内。打熬成风月胆，断送了雨云期。只为二字衣食，卖笑为活计。每日都准备，准备下些送旧迎新，安排下过从的见识。　　【梁州】有一等强风情迷魂子弟，初出帐笋嫩勤儿。起初儿待要成欢会。教那厮一合儿昏撒，半霎儿著迷。典房卖舍，弃子休妻。逐朝价密约幽期，每日价弄盏传杯。一更里酒酽花浓，半夜里如鱼似水，呀！五更头财散人离。你东，我西。一番价有钞一番睡，旋打算旋伶利。将取孛兰数取梨，有甚希奇？　　【尾】有钱每日同欢会，无钱的郎君好厮离，绿豆皮儿你请退！打发了这壁，安排下那壁，七八下里郎君都应付得喜。

383 0 0

宋方壶