中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

论秦理斋夫人事

公汗这几年来，报章上常见有因经济的压迫，礼教的制裁而自杀的记事，但为了这些，便来开口或动笔的人是很少的。只有新近秦理斋夫人〔２〕及其子女一家四口的自杀，却起过不少的回声，后来还出了一个怀着这一段新闻记事的自杀者〔３〕，更可见其影响之大了。我想，这是因为人数多。单独的自杀，盖已不足以招大家的青睐了。一切回声中，对于这自杀的主谋者——秦夫人，虽然也加以恕辞；但归结却无非是诛伐。因为——评论家说——社会虽然黑暗，但人生的第一责任是生存，倘自杀，便是失职，第二责任是受苦，倘自杀，便是偷安。进步的评论家则说人生是战斗，自杀者就是逃兵，虽死也不足以蔽其罪。这自然也说得下去的，然而未免太笼统。人间有犯罪学者，一派说，由于环境；一派说，由于个人。现在盛行的是后一说，因为倘信前一派，则消灭罪犯，便得改造环境，事情就麻烦，可怕了。而秦夫人自杀的批判者，则是大抵属于后一派。诚然，既然自杀了，这就证明了她是一个弱者。但是，怎么会弱的呢？要紧的是我们须看看她的尊翁的信札〔４〕，为了要她回去，既耸之以两家的名声，又动之以亡人的乩语。我们还得看看她的令弟的挽联：“妻殉夫，子殉母……”不是大有视为千古美谈之意吗？以生长及陶冶在这样的家庭中的人，又怎么能不成为弱者？我们固然未始不可责以奋斗，但黑暗的吞噬之力，往往胜于孤军，况且自杀的批判者未必就是战斗的应援者，当他人奋斗时，挣扎时，败绩时，也许倒是鸦雀无声了。穷乡僻壤或都会中，孤儿寡妇，贫女劳人之顺命而死，或虽然抗命，而终于不得不死者何限，但曾经上谁的口，动谁的心呢？真是“自经于沟渎而莫之知也”〔５〕！人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向“弱者”唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。五月二十四日。〔１〕本篇最初发表于一九三四年六月一日《申报·自由谈》。〔２〕奏理斋夫人姓龚名尹霞，《申报》馆英文译员秦理斋之妻。一九三四年二月二十五日秦理斋在上海病逝后，住在无锡的秦的父亲要她回乡，她为了子女在沪读书等原因不能回去，在受到秦父多次严厉催迫后，五月五日她和女儿希荪、儿子端、珏四人一同服毒自杀。〔３〕据《申报》一九三四年五月二十二日载：上海福华药房店员陈同福于五月二十日因经济困难自杀，在他身边发现有从报纸上剪下的关于秦理斋夫人自杀的新闻一纸。〔４〕秦理斋的父亲秦平甫，在四月十一日写给龚尹霞的信上说：“汝叔翁在申扶乩，理斋降临，要金钱要棉衣；并云眷属不必居沪，当立时回锡。”又说：“尊府家法之美，同里称颂……即令堂太夫人之德冠女宗，亦无非以含弘为宗旨：施诸己而不愿亦勿施于人。汝望善体此意，为贤妇为佳女；沪事及早收束，遵理斋之冥示，早日回锡。”〔５〕“自经于沟渎而莫之知也”语见《论语·宪问》。自经，即自缢。 “……”“CCCC”论补〔１〕曼雪徐*'〔２〕先生在《人间世》上，发表了这样的题目的论。对于此道，我没有那么深造，但“愚者千虑，必有一得”〔３〕，所以想来补一点，自然，浅薄是浅薄得多了。 “……”是洋货，五四运动之后这才输入的。先前林琴南先生译小说时，夹注着“此语未完”的，便是这东西的翻译。在洋书上，普通用六点，吝啬的却只用三点。然而中国是“地大物博”的，同化之际，就渐渐的长起来，九点，十二点，以至几十点；有一种大作家，则简直至少点上三四行，以见其中的奥义，无穷无尽，实在不可以言语形容。读者也大抵这样想，有敢说觉不出其中的奥义的罢，那便是低能儿。然而归根结蒂，也好像终于是安徒生〔４〕童话里的“皇帝的新衣”，其实是一无所有；不过须是孩子，才会照实的大声说出来。孩子不会看文学家的“创作”，于是在中国就没有人来道破。但天气是要冷的，光着身子不能整年在路上走，到底也得躲进宫里去，连点几行的妙文，近来也不大看见了。“CC”是国货，《穆天子传》〔５〕上就有这玩意儿，先生教我说：是阙文。这阙文也闹过事，曾有人说“口生垢，口戕口”〔６〕的三个口字，也是阙文，又给谁大骂了一顿。不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在却见于今人的著作上了，欲补不能。到目前，则渐有代以“××”的趋势。这是从日本输入的。这东西多，对于这著作的内容，我们便预觉其激烈。但是，其实有时也并不然。胡乱×它几行，印了出来，固可使读者佩服作家之激烈，恨检查员之峻严，但送检之际，却又可使检查员爱他的顺从，许多话都不敢说，只×得这么起劲。一举两得，比点它几行更加巧妙了。中国正在排日，这一条锦囊妙计，或者不至于模仿的罢。现在是什么#p#副标题#e#

392 0 0

鲁迅

送僧归新罗

淼淼万馀里，扁舟发落晖。沧溟何岁别，白首此时归。寒暑途中变，人烟岭外稀。惊天巨鳌斗，蔽日大鹏飞。雪入行砂屦，云生坐石衣。汉风深习得，休恨本心违。

423 0 0

中华文学

和武相公中秋夜西蜀锦楼望月得清字

德星摇此夜，珥耳满重城。杳霭烟氛色，飘飖砧杵声。令行秋气爽，乐感素风轻。共赏千年圣，长歌四海清。

440 0 0

中华文学

临江仙引·画舸

画舸、荡桨，随浪前，隔岸虹。□荷点断秋容。疑水仙游泳，向别浦相逢。鲛丝雾吐渐收，细腰无力转娇慵。罗袜凌波成旧恨，有谁更赋惊鸿。想媚魂杳信，算密锁瑶宫。游人漫劳倦□，奈何不逐东风。

410 0 0

柳永

奉和翁文尧戏寄

掘兰宫里数名郎，好是乘轺出帝乡。两度还家还未有，别论光彩向冠裳。

411 0 0

中华文学

杂曲歌辞。十二月乐辞。六月

裁生罗，伐湘竹，帔拂疏霜簟秋玉。炎炎红镜东方开，晕如车轮上徘徊，啾啾赤帝骑龙来。

514 0 0

李贺

送别

杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。

409 0 0

王之涣

赠别太常李博士兼寄两省旧游

两年戴武弁，趋侍明光殿。一朝簪惠文，客事信陵君。简异当朝执，香非寓直熏。差肩何记室，携手李将军。玉镫初回酸枣馆，金钿正舞石榴裙。忽惊万事随流水，不见双旌逐塞云。感旧抚心多寂寂，与君相遇头初白。暂夸五首军中诗，还忆万年枝下客。昨日留欢今送归，空披秋水映斜晖。闲吟佳句对孤鹤，惆怅寒霜落叶稀。

356 0 0

韩翃

山林休日田家

归休乘暇日，饁稼返秋场。径草疏王彗，岩枝落帝桑。耕田虞讼寝，凿井汉机忘。戎葵朝委露，齐枣夜含霜。南涧泉初冽，东篱菊正芳。还思北窗下，高卧偃羲皇。

369 0 0

卢照邻

齐安郡晚秋

柳岸风来影渐疏，使君家似野人居。云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如。雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初。可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼。

425 0 0

杜牧

放鹤

从今一去不须低，见说辽东好去栖。努力莫辞仙路远，白云飞处免群鸡。

470 0 0

雍陶

及第后送家兄游蜀

人谁无远别，此别意多违。正鹄虽言中，冥鸿不共飞。玉京烟雨断，巴国梦魂归。若过严家濑，殷勤看钓矶。

470 0 0

中华文学

无题

耻将名利托交亲，只向尊前乐此身。才大不应成滞客，时危且喜是闲人。高歌犹爱思归引，醉语惟夸漉酒巾。 □□□□□□□，岂能偏遣老风尘。

383 0 0

卢纶

望亭驿酬别周判官

何事出长洲，连宵饮不休。醒应难作别，欢渐少于愁。灯火穿村市，笙歌上驿楼。何言五十里，已不属苏州。

420 0 0

白居易

备考：鲁迅先生的笑话（Ｚ．Ｍ．）

读了许多名人学者给我们开的必读书目，引起不少的感想；但最打动我的是鲁迅先生的两句附注，他说：少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事呢。因这几句话，又想起鲁迅先生所讲的一段笑话，他似乎是这样说：讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。正在和命运恶战的人，顾不到这些，真有实力的胜利者也多不做声。譬如鹰攫兔子，喊叫的是兔子不是鹰；猫捕老鼠，啼呼的是老鼠不是猫；鹞子捉家雀，啾啾的是家雀不是鹞子。又好像楚霸王救赵破汉，追奔逐北的时候，他并不说什么；等到摆出诗人面孔，饮酒唱歌，那已经是兵败势穷，死日临头了。最近像吴佩孚名士的“登彼西山，赋彼其诗”，齐燮元先生的“放下枪竿，拿起笔干”，更是明显的例了。他这一段话，曾引起我们许多人发笑，我把它记在这儿。因为没有请说的人校正，错误的地方就由记的人负责罢。EE 〔１〕本篇最初发表于一九二五年三月八日《京报副刊》，在Ｚ．Ｍ．文后，原无标题。〔２〕参看《华盖集·后记》，按Ｚ．Ｍ．系北京师范大学学生，原名未详。

357 0 0

鲁迅

虞美人（见梅）

鸥清眠碎晴溪月。几梦寒蓑雪。断桥篱落带人家。枝北枝南初著、两三花。曾于春底横孤艇。香似诗能冷。娟娟立玉载归壶。渺渺愁予肯入、楚骚无。

483 0 0

方岳

感怀诗二章（奉使中原署馆壁）

仆本江北人，今作江南客。再去江北游，举目无相识。金风吹我寒，秋月为谁白。不如归去来，江南有人忆。未到故乡时，将为故乡好。及至亲得归，争如身不到。目前相识无一人，出入空伤我怀抱。风雨萧萧旅馆秋，归来窗下和衣倒。梦中忽到江南路，寻得花边旧居处。桃脸蛾眉笑出门，争向前头拥将去。

416 0 0

中华文学

2015年北京高考满分作文：深入灵魂的热爱

　　深入灵魂的热爱是怎样的？大概是深入骨髓，时刻挂牵，一丝波澜便可牵扯情绪。能让一个人深入灵魂的爱是什么？祖国，大自然，或者只是自己对某一个人，对自己的父母，对那个远在千里的家？又或者只是你的一个兴趣爱好，读书，下棋，听歌？其实不管怎样，一个人能找到自己终身热爱的事业或兴趣抑或只是一个情绪寄托，都是足够幸运的。　　我的一个朋友，关于她所深入灵魂热爱的，是她一个偶像，一个长相帅气，才华横溢，舞蹈歌喉都过人而无不及的一名艺人。开始时我对她的定义只是停留在浅显的表面，即一个“追星”族，甚至难以想通一个距离自己遥远的人有什么值得追捧，但她就是热爱，不许别人说他的不好，否则会生气。凭借我对她的了解，她不该是脑残粉那一类，尽管我曾经的确默默夫人这样给她定义过，那也只是一种玩笑般的调侃，而后她给我推荐了那个艺人的一首歌，翻唱周华健的那首《一起吃苦的幸福》，她跟我说那些艺人曾经一起奋斗过的日子，说起他们的艰辛与成就，慢慢的似乎就理解她了。其实很多时候，音乐更能说明得了一切，就是她讲述的关于他们的经历配上他们的音乐，渐渐让我感受到他们在奋斗历程中所散发的魅力与朝气。而朋友对偶像的这种热爱也在冥冥中给予了自己某种力量，在这之后的成长过程中跟着偶像学会坚毅不屈的品格，这种热爱是深入灵魂，洗礼过灵魂的。　　我常想，一个人之所以会有热爱的东西，与自己内心需要的寄托是有绝对的关系的，不管是哪一种寄托，那些热爱的东西总能给予迷茫疲惫的我们希望和方向，每个人内心都需要这样一种深入灵魂热爱的东西的，那也可以说是自己一个单独空间，为自己欣赏喜欢的世界，提起它内心是激动澎湃的，觉得不管生活怎样不堪，那一方宁静的领域，有自己爱着的东西，便是幸福满足的。　　我们是需要这种热爱的，它让我们有理由一如既往的相信，世界的美好，与我们自己本身的美好。愿你能早日寻到自己的所爱，愿你能坚持自己现在热爱的，愿我们的每一份深入灵魂的热爱，都给予我们生命的洗礼。

406 0 0

小文

范二员外邈、吴十侍御郁特枉驾阙展待，聊寄此

暂往比邻去，空闻二妙归。幽栖诚简略，衰白已光辉。野外贫家远，村中好客稀。论文或不愧，肯重款柴扉。

368 0 0

杜甫

览杨校书文卷

跪伸霜素剖琅玕，身堕瑶池魄暗寒。红锦晚开云母殿，白珠秋写水精盘。情高鹤立昆仑峭，思壮鲸跳渤澥宽。谁有轩辕古铜片，为持相并照妖看。

453 0 0

中华文学