中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

中国文与中国人

余铭最近出版了一本很好的翻译：高本汉著的《中国语和中国文》。高本汉〔２〕先生是个瑞典人，他的真姓是珂罗倔伦（Ｋａｒｌｇｒｅｎ）。他为什么“贵姓”高呢？那无疑的是因为中国化了。他的确对于中国语文学有很大的供献。但是，他对于中国人似乎更有研究，因此，他很崇拜文言，崇拜中国字，以为对中国人是不可少的。他说：“近来——按高氏这书是一九二三年在伦敦出版的——某几种报纸，曾经试用白话，可是并没有多大的成功；因此也许还要触怒多数定报人，以为这样，就是讽示著他们不能看懂文言报呢！” “西洋各国里有许多伶人，在他们表演中，他们几乎随时可以插入许多‘打诨’，也有许多作者，滥引文书；但是大家都认这种是劣等的风味。这在中国恰好相反，正认为高妙的文雅而表示绝艺的地方。” 中国文的“含混的地方，中国人不但不因之感受了困难，反而愿意养成它。” 但高先生自己却因此受够了侮辱：“本书的著者和亲爱的中国人谈话，所说给他的，很能完全了解；但是，他们彼此谈话的时候，他几乎一句也不懂。”这自然是那些“亲爱的中国人”在“讽示”他不懂上流社会的话，因为“外国人到了中国来，只要注意一点，他就可以觉得：他自己虽然熟悉了普通人的语言，而对于上流社会的谈话，还是莫名其妙的。” 于是他就说：“中国文字好像一个美丽可爱的贵妇，西洋文字好像一个有用而不美的贱婢。” 美丽可爱而无用的贵妇的“绝艺”，就在于“插诨”的含混。这使得西洋第一等的学者，至多也不过抵得上中国的普通人，休想爬进上流社会里来。这样，我们“精神上胜利了”。为要保持这种胜利，必须有高妙文雅的字汇，而且要丰富！五四白话运动的“没有多大成功”，原因大抵就在上流社会怕人讽示他们不懂文言。虽然，“此亦一是非，彼亦一是非”——我们还是含混些好了。否则，反而要感受困难的。十月二十五日。〔１〕本篇最初发表于一九三三年十月二十八日《申报·自由谈》。按本篇为瞿秋白所作，参看本卷第４７页注〔１〕。〔２〕高本汉（ＢｅｒｎｈａｒｄＫａｒｌｇｒｅｎ，１８８９—１９７８）瑞典汉语学家。一九○九年至一九一二年间旅居中国，研究汉语音韵学。他的《中国语和中国文》一书，一九二三年在英国出版；后经张士禄译出，一九三一年由商务印书馆出版。

448 0 0

鲁迅

岳州九日宴道观西阁

摇落长年叹，蹉跎远宦心。北风嘶代马，南浦宿阳禽。佳此黄花酌，酣馀白首吟。凉云霾楚望，濛雨蔽荆岑。登眺思清景，谁将眷浊阴。钓歌出江雾，樵唱入山林。鱼以嘉名采，木为美材侵。大道由中悟，逍遥匪外寻。参佐多君子，词华妙赏音。留题洞庭观，望古意何深。

422 0 0

张说

十四年的“读经”〔1〕

自从章士钊主张读经〔2〕以来，论坛上又很出现了一些论议，如谓经不必尊，读经乃是开倒车之类。我以为这都是多事的，因为民国十四年的“读经”，也如民国前四年，四年，或将来的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不如反对者所想像的那么一回事。尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠诏天下”，而且又“以贞节励天下”。但是，二十四史不现在么？其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈女？自然，或者是多到历史上装不下去了；那么，去翻专夸本地人物的府县志书〔3〕去。我可以说，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有节烈的妇女的名册却大抵有一大卷以至几卷。孔子之徒的经，真不知读到那里去了；倒是不识字的妇女们能实践。还有，欧战时候的参战，我们不是常常自负的么？但可曾用《论语》感化过德国兵，用《易经》咒翻了潜水艇呢？〔4〕儒者们引为劳绩的，倒是那大抵目不识丁的华工〔5〕！所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎读经的病根了。“瞰亡往拜”“出疆载质”〔6〕的最巧玩艺儿，经上都有，我读熟过的。只有几个胡涂透顶的笨牛，真会诚心诚意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消和他们讨论。他们虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是要读到像颜回，子思，孟轲，朱熹，秦桧（他是状元），王守仁，徐世昌，曹锟；〔7〕古可是要复到像清（即所谓“本朝”〔8〕），元，金，唐，汉，禹汤文武周公〔9〕，无怀氏，葛天氏〔10〕？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以至曹锟为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧，献媚的手段可知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发生什么效力的。至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔人。阔人决不是笨牛，否则，他早已伏处牖下，老死田间了。现在岂不是正值“人心不古”的时候么？则其所以得阔之道，居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛一般的真主张，是所谓别有用意；反对者们以为他真相信读经可以救国〔11〕，真是“谬以千里”〔12〕了！我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老实，必不能阔是也。至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是读经已经读过了，很悟到一点玩意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的，〔13〕此后的书本子里还随时可得。所以他们都比不识字的节妇，烈女，华工聪明；甚而至于比真要读经的笨牛还聪明。何也？曰：“学而优则仕”〔14〕故也。倘若“学”而不“优”，则以笨牛没世，其读经的主张，也不为世间所知。孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是主张“读经”的时候了。武则天〔15〕做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义〔16〕虽然现称过激派，如果在列宁治下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在英国和日本的力量还不弱，所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心〔17〕。我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下一点卫道模样的文字，将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正人君子”之称，于目下的实利又何损哉？这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读成他自己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过是这一回耍把戏偶尔用到的工具。抗议的诸公倘若不明乎此，还要正经老实地来评道理，谈利害，那我可不再客气，也要将你们归入诚心诚意主张读经的笨牛类里去了。以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己也知道有不恭之嫌，然而我又自信我的话，因为我也是从“读经”得来的。我几乎读过十三经〔18〕。衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年事老了，废料愈积愈多，组织间又沉积下矿质，使组织变硬，易就于灭亡。一面，则原是养卫人体的游走细胞（Wanderzelle）渐次变性，只顾自己，只要组织间有小洞，它便钻，蚕食各组织，使组织耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者梅契尼珂夫（EliasMetschnikov）〔19〕特地给他别立了一个名目：大嚼细胞（Fresserzelle）。据说，必须扑灭了这些，人体才免于老衰；要扑灭这些，则须每日服用一种酸性剂。他自己就实行着。古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再能够转移，来适应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是变性，知#p#副标题#e#

466 0 0

鲁迅

润州听暮角（一作晚泊润州闻角）

江城吹角水茫茫，曲引边声怨思长。惊起暮天沙上雁，海门斜去两三行。

496 0 0

李涉

白玉楼步虚词（六之六）

楼阑外，辇道插非烟。闲上郁萧台上看，空歌来自始青天。扬袂揖飞仙。

437 0 0

范成大

浣溪沙·庭院沉沉白日斜

庭院沉沉白日斜，绿阴满地又飞花。瞢腾春梦绕天涯。帘幕受风低乳燕，池塘过雨急鸣蛙。酒醒明月照窗纱。

399 0 0

夏言

戏酒妓

醉眼从伊百度斜，是他家属是他家。低声向道人知也，隔坐刚抛豆蔻花。

467 0 0

中华文学

如梦令（二之二）

谁识芗林秋露。胜却诸天花雨。休更觅曹溪，自有个中玄路。参取。参取。滴滴要知落处。

544 0 0

向子諲

秋晚访李处士所居

门前襄水碧潺潺，静钓归来不掩关。书阁鼠穿厨簏破，竹园霜后桔槔闲。儿童不许惊幽鸟，药草须教上假山。莫为爱诗偏念我，访君多得醉中还。

455 0 0

皮日休

夜宿黑灶溪

夜到碧溪里，无人秋月明。逢幽更移宿，取伴亦探行。花下红泉色，云西乳鹤声。明朝记归处，石上自书名。

582 0 0

张籍

晋。七宝鞭

天命须知岂偶然，乱臣徒欲用兵权。圣谟庙略还应别，浑不消他七宝鞭。

507 0 0

中华文学

莲浦谣

鸣桡轧轧溪溶溶，废绿平烟吴苑东。水清莲媚两相向，镜里见愁愁更红。白马金鞭大堤上，西江日夕多风浪。荷心有露似骊珠，不是真圆亦摇荡。

501 0 0

温庭筠

谒金门（愁脉脉）

【谒金门】愁脉脉，目断江南江北。烟树重重芳信隔，小楼山几尺。细草孤云斜日，一向弄晴天色。帘外落花飞不得，东风无气力。

505 0 0

陈克

清平乐·夜饮友人别馆，听年少弹三弦。

帘前雨罢，一阵凄凉话。城上老乌啼哑哑，街鼓已经三打。漫劳醉墨纱笼，且娱别馆歌钟。怪底烛花怒裂，小楼吼起霜风。

507 0 0

陈维崧

蝶恋花（赠丁爽、丁旦及第）

桂树新生都几许。兄弟骑龙，双入蟾宫去。一日两枝同折处。姮娥拍手都分与。杨柳江头春色暮。白马青衫，两郡文章主。只恐远方难久住。高宗梦觉思霖雨。

396 0 0

中华文学

虞美人（见梅）

鸥清眠碎晴溪月。几梦寒蓑雪。断桥篱落带人家。枝北枝南初著、两三花。曾于春底横孤艇。香似诗能冷。娟娟立玉载归壶。渺渺愁予肯入、楚骚无。

542 0 0

方岳

思佳客·迷蝶无踪晓梦沉

迷蝶无踪晓梦沈。寒香深闭小庭心。欲知湖上春多少，但看楼前柳浅深。愁自遣，酒孤斟。一帘芳景燕同吟。杏花宜带斜阳看，几阵东风晚又阴。

439 0 0

吴文英

赠李征君大寿

孔淳辞散骑，陆昶谢中郎。幅巾朝帝罢，杖策去官忙。附车还赵郡，乘船向武昌。九徵书未已，十辟誉弥彰。副君迎绮季，天子送严光。灞陵幽径近，磻溪隐路长。编蓬还作室，绩草更为裳。会稽置樵处，兰陵卖药行。看书惟道德，开教止农桑。别有幽怀侣，由来高让王。前年辞厚币，今岁返寒乡。有书横石架，无毡坐土床。兰英犹足酿，竹实本无粮。涧松寒转直，山菊秋自香。管宁存祭礼，王霸重朝章。去去相随去，披裘骄盛唐。

530 0 0

王绩