中国风-华文苑-中华文学苑

中国风

分享 /

更多评论

推荐

三月的租界

今年一月，田军发表了一篇小品，题目是《大连丸上》〔２〕，记着一年多以前，他们夫妇俩怎样幸而走出了对于他们是荆天棘地的大连—— “第二天当我们第一眼看到青岛青青的山角时，我们的心才又从冻结里蠕活过来。 “‘啊！祖国！’ “我们梦一般这样叫了！” 他们的回“祖国”，如果是做随员，当然没有人会说话，如果是剿匪，那当然更没有人会说话，但他们竟不过来出版了《八月的乡村》〔３〕。这就和文坛发生了关系。那么，且慢“从冻结里蠕活过来”罢。三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷的说道—— “田军不该早早地从东北回来！” 谁说的呢？就是“有人”。为什么呢？因为这部《八月的乡村》“里面有些还不真实”。然而我的传话是“真实”的。有《大晚报》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文坛》上的狄克〔４〕先生的文章为证——“《八月的乡村》整个地说，他是一首史诗，可是里面有些还不真实，像人民革命军进攻了一个乡村以后的情况就不够真实。有人这样对我说：‘田军不该早早地从东北回来’，就是由于他感觉到田军还需要长时间的学习，如果再丰富了自己以后，这部作品当更好。技巧上，内容上，都有许多问题在，为什么没有人指出呢？”这些话自然不能说是不对的。假如“有人”说，高尔基〔５〕不该早早不做码头脚夫，否则，他的作品当更好；吉须〔６〕不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉的集中营里，他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必要，因为我们还不到十分“丰富了自己”，免于来做低能儿的幸福的时期。这样的时候，人是很容易性急的。例如罢，田军早早的来做小说了，却“不够真实”，狄克先生一听到“有人”的话，立刻同意，责别人不来指出“许多问题”了，也等不及“丰富了自己以后”，再来做“正确的批评”。但我以为这是不错的，我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制造或将要制造的坦克车和烧夷弹。可惜的是这么一来，田军也就没有什么“不该早早地从东北回来”的错处了。立论要稳当真也不容易。况且从狄克先生的文章上看起来，要知道“真实”似乎也无须久留在东北似的，这位“有人”先生和狄克先生大约就留在租界上，并未比田军回来得晚，在东北学习，但他们却知道够不够真实。而且要作家进步，也无须靠“正确”的批评，因为在没有人指出《八月的乡村》的技巧上，内容上的“许多问题”以前，狄克先生也已经断定了：“我相信现在有人在写，或豫备写比《八月的乡村》更好的作品，因为读者需要！” 到这里，就是坦克车正要来，或将要来了，不妨先折断了投枪。到这里，我又应该补叙狄克先生的文章的题目，是：《我们要执行自我批判》。题目很有劲。作者虽然不说这就是“自我批判”，但却实行着抹杀《八月的乡村》的“自我批判”的任务的，要到他所希望的正式的“自我批判”发表时，这才解除它的任务，而《八月的乡村》也许再有些生机。因为这种模模胡胡的摇头，比列举十大罪状更有害于对手，列举还有条款，含胡的指摘，是可以令人揣测到坏到茫无界限的。自然，狄克先生的“要执行自我批判”是好心，因为“那些作家是我们底”的缘故。但我以为同时可也万万忘记不得“我们”之外的“他们”，也不可专对“我们”之中的“他们”。要批判，就得彼此都给批判，美恶一并指出。如果在还有“我们”和“他们”的文坛上，一味自责以显其“正确”或公平，那其实是在向“他们”献媚或替“他们”缴械。四月十六日。 CC 〔１〕本篇最初发表于一九三六年五月《夜莺》月刊第一卷第三期。〔２〕田军参看本卷第２８８页注〔１〕。《大连丸上》，发表于一九三六年一月上海《海燕》月刊第一期，当时大连是日本的租借地。〔３〕《八月的乡村》田军著的反映东北人民抗日斗争的长篇小说，鲁迅曾为之作序，并将它编入《奴隶丛书》，一九三五年八月由上海容光书局出版。〔４〕狄克张春桥的化名。张春桥，山东巨野人。当时混进上海左翼文艺界进行破坏活动。七十年代是“四人帮”反革命阴谋集团的主要成员之一。他的攻击《八月的乡村》和攻击鲁迅的文章《我们要执行自我批判》，发表于一九三六年三月十五日的《大晚报·火炬》。〔５〕高尔基出生于木工家庭，早年曾当过学徒、码头工人等。〔６〕吉须（ＥＥＫｉｓｃｈ，１８８５—１９４８）也译作基希，捷克报告文学家。用德文写作。希特勒统治时期因反对纳粹政权而逃亡国外。 “九一八”事变后曾来过我国，著有《秘密的中国》等。 #p#副标题#e#

469 0 0

鲁迅

赠宗静上人

世上方传教，山中未得归。闲花飘讲席，驯鸽污禅衣。积雨谁过寺，残钟自掩扉。寒来垂顶帽，白发剃应稀。

609 0 0

雍陶

寄题宣州开元寺

松寺曾同一鹤栖，夜深台殿月高低。何人为倚东楼柱，正是千山雪涨溪。

521 0 0

杜牧

忆鄱阳旧游

悠悠南国思，夜向江南泊。楚客断肠时，月明枫子落。

518 0 0

顾况

秋夜船行

扁舟时属暝，月上有馀辉。海燕秋还去，渔人夜不归。中流何寂寂，孤棹也依依。一点前村火，谁家未掩扉。

618 0 0

严维

水龙吟·次韵章质夫杨花词

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

485 0 0

苏轼

湘江晓望

笙歌欢罢散离筵，水色朦胧蘸宿烟。山响疏钟何处寺，火光收钓下滩船。微云过岛侵微月，古岸平江浸远天。归梦已阑风色动，孤帆仍要住无缘。

470 0 0

中华文学

宿阳台观

玉洞仙何在，炉香客自焚。醮坛围古木，石磬响寒云。曙月孤霞映，悬流峭壁分。心知人世隔，坐与鹤为群。

692 0 0

马戴

上翰林丁学士

今代如尧代，征贤察众情。久聆推行实，然后佐聪明。官自文华重，恩因顾问生。词人求作称，天子许和羹。御柳凋霜晚，宫泉滴月清。直庐寒漏近，秋烛白麻成。玉殿移时对，金舆数侍行。赐衣香未散，借马色难名。时辈何偏羡，儒流此最荣。终当闻燮理，寰宇永升平。

507 0 0

中华文学

序言

一九三五年末经作者亲自编定，一九三七年七月由上海三闲书屋初版。序言昨天编完了去年的文字，取发表于日报的短论以外者，谓之《且介亭杂文》；今天再来编今年的，因为除做了几篇《文学论坛》〔１〕，没有多写短文，便都收录在这里面，算是《二集》。过年本来没有什么深意义，随便那天都好，明年的元旦，决不会和今年的除夕就不同，不过给人事借此时时算有一个段落，结束一点事情，倒也便利的。倘不是想到了已经年终，我的两年以来的杂文，也许还不会集成这一本。编完以后，也没有什么大感想。要感的感过了，要写的也写过了，例如“以华制华”〔２〕之说罢，我在前年的《自由谈》上发表时，曾大受傅公红蓼之流的攻击，今年才又有人提出来，却是风平浪静。一定要到得“不幸而吾言中”，这才大家默默无言，然而为时已晚，是彼此都大可悲哀的。我宁可如邵洵美〔３〕辈的《人言》之所说：“意气多于议论，捏造多于实证。” 我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭鸣，报告着大不吉利事，我的言中，是大家会有不幸的。在今年，为了内心的冷静和外力的迫压，我几乎不谈国事了，偶尔触着的几篇，如《什么是讽刺》，如《从帮忙到扯淡》，也无一不被禁止。别的作者的遭遇，大约也是如此的罢，而天下太平，直到华北自治〔４〕，才见有新闻记者恳求保护正当的舆论〔５〕。我的不正当的舆论，却如国土一样，仍在日即于沦亡，但是我不想求保护，因为这代价，实在是太大了。单将这些文字，过而存之，聊作今年笔墨的记念罢。一九三五年十二月三十一日，鲁迅记于上海之且介亭。CC 〔１〕《文学论坛》《文学》月刊的一个专栏，自第二卷第一号（一九三四年一月）开始，至第六卷第六号（一九三六年六月）结束。〔２〕“以华制华”作者在一九三三年四月二十一日《申报·自由谈》发表《“以夷制夷”》一文，揭露帝国主义“以华制华”的阴谋，傅红蓼等就在《大晚报·火炬》上发表文章，加以攻击。参看《伪自由书·“以夷制夷”》及其附录。〔３〕邵洵美参看本卷第４页注〔１〕。〔４〕华北自治一九三五年十一月，日本帝国主义策动所谓“华北五省自治运动”，并指使汉奸成立“冀东防共自治政府”。国民党政府指派宋哲元等成立“冀察政务委员会”，以适应日本关于“华北政权特殊化”的要求。〔５〕保护正当的舆论一九三五年底，国内新闻界纷纷致电国民党政府，要求“保障舆论”。如平津报界十二月十日的电文中说：“凡不以武力或暴力为背景之言论，政府必当予以保障。”十二月十二日，南京新闻学会的电文要求“保障正当舆论”和“新闻从业者之自由”。 #p#副标题#e#

472 0 0

鲁迅

寺院听胡笳送李殷

一奏胡笳客未停，野僧还欲废禅听。难将此意临江别，无限春风葭菼青。

535 0 0

皎然

水龙吟（溪中有浣衣石）

乱山深处逢春，断魂更入桃源路。双双翠羽，溅溅流水，濛濛香雾。花里莺啼，水边人去，落红无数。恨刘郎鬓点，星星华发，空回首、伤春暮。寂寞云间洞户。问当年、佳期何处。虹桥望断，琼楼深锁，如今谁住。绿满千岩，浣衣石上，倚风凝伫。料多情好在，也应笑我，却匆匆去。

471 0 0

韩元吉

与小女

见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。

548 0 0

韦庄

壬申七夕

已驾七香车，心心待晓霞。风轻惟响珮，日薄不嫣花。桂嫩传香远，榆高送影斜。成都过卜肆，曾妒识灵槎。

535 0 0

李商隐

秋夕对月

夜月色可掬，倚楼聊解颜。未能分寇盗，徒欲满关山。背冷金蟾滑，毛寒玉兔顽。姮娥谩偷药，长寡老中闲。

568 0 0

罗隐

宝鼎现·春月

红妆春骑。踏月影、竿旗穿市。望不尽、楼台歌舞，习习香尘莲步底。箫声断、约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。甚辇路、喧阗且止。听得念奴歌起。父老犹记宣和事。抱铜仙、清泪如水。还转盼、沙河多丽。滉漾明光连邸第。帘影冻、散红光成绮。月浸葡萄十里。看往来、神仙才子，肯把菱花扑碎。肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。等多时春不归来，到春时欲睡。又说向、灯前拥髻。暗滴鲛珠坠。便当日、亲见霓裳，天上人间梦里。

422 0 0

刘辰翁