我去年七月初到康华尔(Cornwall英伦最南一省)去看卢梭夫妇。他们住在离潘让市②九英里沿海设无线电台处的一个小村落，望得见“地角”(Land’sEnd)的“壁虎”尖凸出在大西洋里，那是英伦岛最南的一点，康华尔沿海的“红岩”(Red Cliffs)是有名的，但我在那一带见着的却远没有想象中的红岩的壮艳。因为热流故，这沿海一带的气候几乎接近热带性，听说冬天是极难得冷雪的。这地段却颇露荒凉的景象，不比中部的一片平芜，树木也不多，荒草地里只见起伏的巨牛；滨海尤其是硗确的岩地，有地方壁立万仞，下瞰白羽的海岛在汹涌的海涛间出没。卢梭的家，一所浅灰色方形的三层楼屋，有矮墙围着，屋后身凸出一小方的雨廊，两根廊柱是黄漆的，算是纪念中国的意思。——是矗峙在一片荒原的中间，远望去这浅嫩的颜色与呆木的神情，使你想起十八世纪趣剧中的村姑子，发上歇着一只怪鸟似的缎结，手叉着腰，直挺挺的站着发愣。屋子后面是一块草地，一边是门，一边抄过去满种着各色的草花不下二三十种，在一个墙角里他们打算造一爿中国凉亭式的① 卢梭，通译罗素(1872--1970)，英国哲学家、数学家、逻辑学家。除学术研究外，他一生直接涉身许多社会活动，包括和平主义运动和核裁军运动等．他的一些谈论社会与人生的文章，铰人们视为优秀的散文作品，故1950年获得诺贝尔文学奖金。他曾于1921年来中国讲学．② 潘让市，通译彭赞斯，英国最南端的一个城市。

小台，我当时给写了一块好像“听风”还不知“临风”的匾题，现在想早该造得了。这小小的家园是我们的哲学家教育他的新爱弥儿①的场地。 卢梭那天赶了一个破汽车到潘让市车站上来接我的时候，我差一点不认识他。简直是一个乡下人!一顶草帽子是开花的，褂子是烂的，领带，如其有，是像一根稻草在胸前飘着，鞋，不用说，当然有资格与贾波林②的那双拜弟兄!他手里擒着一只深酱色的烟斗，调和他的皮肤的颜色。但他那一双眼，多敏锐，多集中，多光亮——乡下人的外廓掩不住哲学家的灵智! 那天是礼拜，我从“Exeter”③下去就只这趟奇慢的车。卢梭先生开口就是警句，他说“萨拜司④的休息日是耶教与工团联合会的唯一共同信条”!车到了门前，那边过来一个光着“脚鸭子”手提着浴布的女人，肤色叫太阳晒得比卢梭的紫酱，笑着招呼我，可不是勃兰克女士，现在卢梭夫人，我怎么也认不出来，要是她不笑不开口。进门去他们给介绍他们的一对小宝贝，大的是男，四岁，有个中国名字叫金铃，小的是女，叫恺弟。我问他们为什么到这极南地方来做隐士，卢梭说一来为要静心写书，二来(这是更重，要的理由)为顾管他们两小孩子的德育(tO look after the moraleducationOf our kids)。 我在他们家住了两晚。听卢梭谈话正比是看德国烟火目的神奇，不可思议的在半空里爆发，一胎孕一胎的，—彩绾一

① 爱弥儿，法国哲学家、文学家卢骚的小说《爱称尔，中的主人公，—育示范的富家孤儿。这里的“新爱弥儿”指接受合理教育的孩子们② 贾波林，通译卓别麟(1889--1877)，英国电影演员，长期在美国电影界从业。Exc赡，，通译埃克塞特，英国南部城市。③ 萨拜司，即安息日，英语sabbath(day)的音译。正统的基督教徒把星期日称为安息日，这一天除了上教堂做礼拜和祈祷之外，别的什么也不做．

彩的．不由你不讶异，不由你不欢喜。但我不来迫记他的谈话，那困难就比是想描写空中的银花火树；我此时想起的就只我当时眼见的所谓“看顾孩子们的德育”的一斑。这讲过了，下回再讲他新出论教育的书—— On Education! Especially in Early Childhood，By Bertrand Russell，Published：London，George Allen and Unwin． ① 金铃与恺弟有他们的保姆，有他们的奶房(Nursery)白天他们爹妈工作的时候保姆领着他们。每餐后他们照例到屋背后草地上玩，骑木马，弄熊，看花，跑，这时候他们的爹妈总来参加他们的游戏。有人说大人物都是有孩子气的，这话许有一部分近情。有一次我在威尔思②家看他跟他的两个孩子在一间“仓间”里打“行军球”玩，他那高兴真使人看了诧异，简直是一个孩子——跑，踢，抢，争，笑．嚷，算输赢，一双晶亮的小蓝眼珠里活跃着不可抑遏的快活，满脸红红的亮着汗光，气吁吁的一点也不放过，正如一个活泼的孩子，谁想到他是年近六十“在英语国里最伟大的一个智力”(法郎士评语)的一个作者』卢梭也是的，虽则他没有威尔思那样彻底的忘形，也许是为他孩子还太小不够合伙玩的缘故。这身体上(不止思想——与心情上)不失童真，在我看是西方文化成功的一个大秘密；回想我们十六字联“蟠蟠老成，尸居余气；翩翩年少，弱不禁风”』的汉族，不由得脊骨里不打寒噤。 ① 这是罗素的一本著作的书名：《论教育——尤其是孩童的早期教肯》。② 威尔思，通译威尔斯(1866--1946)，英国作家、历史学家，着有《时间机器》、《隐身人》等。

我们全站在草地上。卢梭对大孩子说，来，我们练习。#p#副标题#e#